«Est-ce que je peux encore écouter David Bowie?» Cette question revient sans cesse à chaque intervention de Claire Dederer dans des universités. David Bowie a été un héros de la jeunesse de l'essayiste, et il l'est resté lorsqu'elle est devenue adulte. L'étrangeté de ce musicien la rassurait, elle comme ses congénères inadaptés, au point que «quand [ils se] sent[aient] étrangers au monde, [ils] pouv[aient] trouver du réconfort dans l'idée qu'[ils] viv[aient] parmi une race secrète, [leur] vraie famille».
Mais après la mort de Bowie en 2016, un article publié dans Thrillist a refait surface, dans lequel une groupie révélait qu'elle avait perdu sa virginité avec la rockstar à 15 ans. «Soudain, la porte de la chambre s'ouvre et Bowie apparaît, dans un putain de kimono somptueux, rouge, orange et jaune», se rappelle la femme, Lori Mattix, avec un plaisir espiègle. Or, beaucoup de lecteurs contemporains n'ont pas du tout vu les choses comme elle.
Abonnez-vous gratuitement à la newsletter quotidienne de Slate.fr et ne ratez plus aucun article!
Je m'abonne
Il est possible qu'une rockstar déflorant une groupie extrêmement consentante dans les années 1970 ne vous paraisse pas particulièrement horrifiant («Qui n'aimerait pas être dépucelée par David Bowie?», demande Lori Mattix). Mais quand vous jugez qu'un acte est immoral et que vous considérez celui qui l'a commis comme un avatar de votre propre personne, il est difficile de ne pas vous sentir trahie, et même impliquée, dans cette mauvaise action –et de ne pas vous demander quelles répercussions il doit y avoir sur l'œuvre que vous avez aimée.
Cette histoire a rendu Claire Dederer –et apparemment un bon nombre d'étudiants– «horrifiée et triste». Si cela avait été un autre rockeur de la même époque, plus conventionnel, ça aurait été supportable, mais pas «[leur] gars à [eux]». Était-il encore possible d'écouter Bowie? Comment ne plus le faire?
Dans le livre Monsters – A Fan's Dilemma, Claire Dederer explore ces deux questions, à partir d'un essai qu'elle avait publié dans The Paris Review en 2017, intitulé «What Do We Do With the Art of Monstrous Me...
[Courte citation de 8% de l'article original]