Vêtu d'un short blanc et d'un tee-shirt, les pieds nus posés sur un moelleux siège de cuir, Darren Harrison se tire le portrait. Dans la vaste cabine de six places, il paraît décontracté. Il est l'unique passager du monomoteur Cessna 208 turbopropulseur qui vole à quelque 3600 mètres au-dessus de l'Atlantique, au large de la côte de la Floride.
Il envoie l’égoportrait à sa femme, Brittney, enceinte de six mois de leur premier enfant. Âgé de 39 ans, Darren est directeur commercial d'une société de revêtements de sol. Il rentre chez lui à Lakeland, en Floride, après avoir participé à un tournoi de pêche en eaux profondes à Marsh Harbour, aux Bahamas. Il est près de midi. En ce matin de mai 2022, le temps est clair et la vue est saisissante – un ciel bleu limpide au-dessus de l'eau cristalline de l'océan.
Ken Allen, un pilote expérimenté de 64 ans, est aux commandes. À sa droite, son ami Russ Frank, 70 ans, a pris la place du copilote. Russ, qui n'est pas pilote, est enchanté de la balade.
Après environ 45 minutes sur les 75 que doit durer le vol, les contrôleurs aériens de Miami autorisent le pilote à amorcer l'approche vers l'aéroport international Treasure Coast, à Fort Pierce, à environ 110 kilomètres à l'ouest. L'avion doit d'abord descendre à 3000 m. «November 333 Lima Delta. Bien reçu, Miami Center», dit Ken Allen, en déclinant l'indicatif d'appel de l'appareil.
Quelques minutes plus tard, le pilote éprouve un martèlement puissant du côté droit de sa tête. Chaque battement de cœur est comme un coup de massue. Qu'est-ce qui m'arrive…? se demande-t-il en grimaçant de douleur. De son œil droit, il voit fuser des éclairs bleus.
«Je ne me sens pas bien!» lance-t-il à Darren et à Russ. La douleur est intense, les coups, de ...
[Courte citation de 8% de l'article original]