Leur mère est entrée dans une arrestation cardiaque juste avant minuit.
Elle a été ressuscitée, mais le médecin avait une question: qu'est-ce que la famille voulait faire si le cœur de Magalie Salomon a cessé de rouler à nouveau?
La décision a été laissée au fils de Mme Salomon, Xavier. Il avait 18 ans.
Il s'agissait d'une position alarmante d'être dans, en particulier pour Xavier, qui n'avait jamais senti beaucoup la responsabilité du ménage. Son père était décédé neuf ans plus tôt et sa mère a travaillé pendant la nuit comme un accompagnateur, ce qui signifiait qu'il était souvent à la maison seule avec sa sœur de 16 ans, Adriana.
Néanmoins, Xavier n'a senti aucune obligation de prendre un rôle de gros frère, préférant éviter les tâches ménagères et devoirs. Il a donné peu de pensée à souffler son burger King Offchecks sur les baskets Yeezy ou les cadeaux pour sa petite amie et tendance à se lever dans sa chambre sur son téléphone.
Mais lorsque l'hôpital a appelé, c'était Xavier qui a été demandé des réponses.
Il a paniqué. Faites ce qu'il faut, il a plaidé.
Une lourdeur descendue sur l'appartement à Bushwick, Brooklyn. Xavier repose sur son lit dans le noir et attend un autre appel.
Quand il est arrivé quelques heures plus tard, il y avait la même nouvelle, la même question. Xavier a répété son plaidoyer. Oui, ressuscitate. La sauver.
Enfin, juste avant l'aube, Xavier a reçu Word: Madame Salomon, 44 ans, est décédée de Covid-19 environ 6 ahm. le 3 avril 2020, au centre médical Wyckoff Heights. Cela faisait moins de trois jours puisqu'elle a quitté sa maison.
Cette fois, avant que Xavier a raccroché, il avait sa propre question à demander:
"Qu'est-ce que je fais ensuite?"
La nation a commencé à émerger de la pandémie, mais tout retour réel à la normalité doit inclure une reconnaissance de ce qui a été perdu. Plus d'un demi million sont mortes de Covid-19 aux États-Unis. Près de 34 000 de ces décès étaient à New York, un épicentre précoce où le virus a déchiré dans le paysage encombré.
Les chiffres collectifs parlent de la portée de la dévastation, mais chaque mort était un événement de sa propre, une fissure dans un monde intime où seul le Beeft savait à quel point il était cassé. Les histoires sont détaillées et personnelles, une douleur différente pour remplir chaque maison.
Mais tissé dans ce chagrin sont des contes d'espoir et de rusticité - de transformations petites mais brillantes que la ville rouvre.
Au cours des 14 mois, depuis la mort de leur mère, Xavier et Adriana Salomon ont réussi à remodeler leur vie, à la découverte de courage là où il y avait du chagrin. Deux adolescents par eux-mêmes, ils ont rendu instable mais courageux dans les ombres de leurs parents.
ImageXavier Salomon tient une photo de sa famille avant que sa sœur ait perdu ses deux parents. Amr Alfiky / Le New York Timesimageadriana Salomon porte un...