Ce jeudi, lors d'une cérémonie solennelle qui a pu être vue en direct dans le monde entier via le streaming, le prix Nobel hispano-péruvien Mario Vargas Llosa est devenu membre de l'Académie française, une institution française prestigieuse et traditionnelle fondée en 1635 par le cardinal de Richelieu.
L'Académie a pour mission « d'assurer la survie de la langue française » et ceux qui la composent sont appelés « immortels ». L'entrée de l'auteur de Conversation dans la cathédrale a enfreint deux règles : celle de ne pas admettre les candidats de plus de 75 ans -Vargas Llosa a 86 ans- et celle de ne pas admettre ceux qui n'ont pas initialement publié d'ouvrages en français.
En présence de ses enfants et du roi émérite d'Espagne Juan Carlos Ier, la dernière référence du boom latino-américain a prononcé un long discours dans lequel il a souligné l'importance de la littérature française lorsqu'il s'agit de repousser les limites de tout ce qui a été créé avant et aussi quand on vit en liberté. Gustave Flaubert et son Madame Bovary, le livre qui a le plus marqué Vargas Llosa dans sa vie, étaient au centre de ses propos.
Bien que peut-être le point culminant de ses mots, dans lesquels il a couvert des siècles de tradition littéraire gauloise, était la mission qu'il a confiée au roman : rien de moins que sauver la démocratie. Bien sûr, il a expliqué comment et pourquoi, et ému ceux qui l'entouraient.
Infobae Leamos partage le discours complet de Vargas Llosa, dont l'histoire Los vientos vient d'être publiée exclusivement sous forme de livre électronique et peut être téléchargée gratuitement sur la plateforme Bajalibros.
Madame la Secrétaire Permanente,
Mesdames et Messieurs de l'Académie,
Quand j'étais enfant, la culture française était souveraine dans toute l'Amérique latine et au Pérou. "Souverain" signifie que les artistes et les intellectuels le considéraient comme le plus original et le plus cohérent, et les frivoles l'adoraient aussi comme la consécration de leurs rêves, ce voyage à Paris qui, d'un point de vue artistique, littéraire et sensuel, était la capitale de le monde. Et aucune autre ville n'aurait pu concourir pour sa couronne.
Avec ces idées j'ai grandi et me suis formé, lisant des auteurs français et français, parmi lesquels deux possibles futurs adversaires Jean-Paul Sartre et Albert Camus se sont démarqués. C'était à l'époque de l'existentialisme, qui régnait aussi à Lima, du moins dans le domaine littéraire.
San Marcos, l'université privée que j'avais choisie, contrairement au fait qu'ils me voyaient comme un élève discipliné des prêtres de l'école catholique, fréquentée alors par de jeunes péruviens de bonne famille. C'était de la famille.
Je n'ai jamais regretté d'avoir préféré l'Université de San Marcos, l'une des plus anciennes d'Amérique latine, fondée par les Espagnols quelques années après la Conquête, et dont les étudiants, d'origine modeste, souvent paysans, avaient gagné, sous la République, le réputation de rebelle et de radical pour son opposition énergique à toutes les dictatures militaires.
Le général Manuel Apolinario Odría, qui dirigeait le Pérou pendant mes années d'études, a renversé un dirigeant civil, le prestigieux juriste José Luis Bustamante y Rivero, qui avait légitimement remporté l'élection présidentielle. La famille de ma mère, la famille Llosa, il faut le dire, détestait l'usurpateur Odría et adorait l'oncle « José Luis ».
Manuel Esparza Zañartu, un négociant en vin, deuxième homme de ce régime dictatorial, avait perpétré l'année précédant mon entrée à San Marcos, en 1953, un grand raid, à la suite duquel de nombreux étudiants et enseignants ont été déportés en Bolivie ou emprisonnés, assassinés et enterré secrètement et à la hâte. Les survivants dormaient sur la pierre dans les cachots de la prison Panopticon, sans couvertures, sans nourriture.
La Fédération universitaire de San Marcos, à laquelle j'appartenais, avait décidé de demander une audience à Esparza Zañartu pour pouvoir apporter de la nourriture et des couvertures à nos codétenus. C'est la seule fois où j'ai vu Esparza Zañartu, quelques minutes à peine : il allait devenir le personnage central de mon troisième roman, Conversation dans la cathédrale, et je déclarerais - des années plus tard, lorsqu'il a affronté un Japonais à la limite de sa propriété de Chosica où il s'était retiré - que si je l'avais consulté au moment d'écrire cette histoire, il m'aurait raconté des événements bien plus importants que ceux relatés dans mon livre. Et c'était sûrement vrai.
J'ai été membre du Parti communiste péruvien pendant un an, et je crois que l'existentialisme - en particulier l'équipe des Temps Modernes, Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Albert Camus et Simone de Beauvoir - m'a sauvé du stalinisme qui puis, sous la tutelle de Moscou, dominent les partis communistes latino-américains.
Je me souviens d'une réunion clandestine, lors d'une grève de tramway, au cours de laquelle mon camarade et ami, Félix Arias Schreiber, après m'avoir entendu critiquer ce mauvais roman russe And Steel was Tempered (de Nikolai Ostrovsky) et Ostrovsky) et faire l'éloge d'André Gide et de la nourriture terrestre, il m'avait rabaissé en disant : « Camarade, tu es un sous-homme.
Bien sûr, j'étais un sous-homme, car en apprenant le français et en lisant sans cesse des auteurs français, j'aspirais secrètement à être un écrivain français. Il était convaincu qu'il était impossible d'être écrivain au Pérou, un pays sans maisons d'édition et peu de librairies, où les auteurs qu'il connaissait étaient presque tous des avocats qui travaillaient dans leur cabinet toute la semaine et n'écrivaient de la poésie que le dimanche. Je voulais écrire tous les jours, comme les vrais écrivains, et c'est pourquoi j'ai rêvé de la France et de Paris.
Je suis arrivé ici en 1959 et j'ai constaté que les Français étaient fascinés par la Révolution cubaine, qui avait transformé les propriétés de Batista en écoles avant de devenir une tyrannie. Les Français avaient découvert la littérature latino-américaine avant moi, et j'ai lu Borges, Cortázar, Uslar Pietri, Onetti, Octavio Paz et, plus tard, Gabriel García Márquez.
Ainsi, grâce à la France, j'ai découvert l'autre face de l'Amérique latine, les problèmes communs à tous ces pays, l'horrible héritage des coups d'État militaires et du sous-développement, la guérilla et les rêves partagés de libération. Et c'est en France, quel paradoxe !, que j'ai commencé à me sentir comme un écrivain péruvien et latino-américain.
Mais, bien sûr, j'allais toujours à la Mutualité le samedi pour assister aux débats et m'imprégner de la culture française. Et là, j'ai pu écouter la plus admirable des discussions entre le Premier ministre de Gaulle, Michel Debré, et le chef de l'opposition, Pierre Mendès France, dont je me souviens comme l'un des plus beaux moments de ma mémoire. Cela, et les discours d'André Malraux au Quartier Latin, à Jean Moulin et dans la cour du Louvre, lors du transfert des cendres de Le Corbusier, sont restés dans ma mémoire comme des souvenirs indélébiles.
J'ai vécu plusieurs années à Paris, je dois dire, d'abord collectionneur de journaux et même fort quelques jours aux Halles, et enfin travaillant à l'école Berlitz, a...
[Courte citation de 8% de l'article original]