Un matin ensoleillé d'août 2017, Mercedes Arribas a installé sa mère sur le siège passager de son monospace Renault Grand Scenic et l'a conduite dans une résidence de la périphérie de Madrid. Sa mère, Aurelia González, avait 78 ans, souffrait de la maladie d'Alzheimer et sa détérioration avançait. Elle ne pouvait plus marcher toute seule, mais elle parlait toujours.
-Allez, maman, ça va aller.
-Oui, ma fille, tout ira bien. Tu verras.
La résidence publique Nuestra Señora del Carmen est accessible en quittant l'autoroute M-607 qui mène à la montagne, à la hauteur du campus de l'Université autonome. En entrant en poussant le fauteuil roulant d'Aurélia, la fille et la mère passèrent dans une pièce centrale avec un plafond de verre à travers lequel filtraient les rayons du soleil. Ils ont été accueillis par une assistante sociale qui a appelé l'endroit « cette maison ». Mercedes trouvait tout charmant. Quelques jours avant ce voyage, Mercedes avait reçu un appel qui la remplissait de joie. J'ai enfin eu le lieu de résidence que j'attendais depuis quatre ans. À 50 ans, cette mère divorcée travaillait comme modéliste de mode indépendante, mais elle avait de plus en plus de mal à concilier son travail de toujours avec la prise en charge d'Aurélia et de ses deux adolescents dans son petit appartement de 55 mètres carrés près de la Porte. de Tolède. Elle avait rogné sur son temps libre et avait des heures folles qui l'épuisaient. Il pensait que sa mère allait entrer dans un endroit semblable à un hôtel. Elle a associé les résidences à un souvenir affectueux de son adolescence, quand après les cours dans un internat à Talavera de la Reina (Tolède), elle et un ami ont tenu compagnie à des personnes âgées dans un asile dirigé par des religieuses.
Le charme de Nuestra Señora del Carmen a été rompu en début d'après-midi, lorsque Mercedes s'est assise dans le bureau du médecin qui allait s'occuper de sa mère. Il l'a surprise en lui disant qu'il allait lui retirer les médicaments contre la mal...
[Courte citation de 8% de l'article original]