Feydeau, quand il écrit, voit les acteurs jouer, il joue même à leur place, il est déjà en train de les diriger, assis dans un coin de la salle, derrière le rideau épais de la fumée de son cigare, ou penché à l’oreille du metteur en scène patenté, souvent le directeur du théâtre. Mais c’est bien au moment où il pose les mots sur le papier qu’il décide du jeu des comédiens. Ses collaborateurs d’écriture, comme Maurice Hennequin et Maurice Desvallières, se souviennent de Feydeau arpentant la chambre d’hôtel ou le cabinet où ils se sont installés pour écrire, jouant tous les personnages, attitudes et tons compris. Ce qui lui permet d’ajouter des consignes telle que celle qu’il adresse à l’interprète de Moricet, dans Monsieur chasse ! :
Toute cette scène, depuis le commencement, doit être jouée par Moricet avec la conviction la plus absolue et la chaleur la plus grande, tout le comique étant dans la sincérité.
Il est vrai que le maître du vaudeville a été comédien dans sa jeunesse, et qu’il sait l’importance de la conviction et de la sincérité dans le jeu. Élève, il déclame Esther de Racine, après les cours, sous les yeux de Léo Claretie, un parent de Jules Claretie, futur administrateur de la Comédie-Française. Plus tard, avec le Cercle des Castagnettes, sa première troupe, amateur, Feydeau joue Oronte dans Le Misanthrope, Beaudéduit dans Un monsieur qui prend la mouche de Labiche, et il dit des monologues. Il obtient même un vif succès, de salon en salon, avec un numéro d’imitation des acteurs et actrices célèbres du moment. Cette dernière anecdote...
[Courte citation de 8% de l'article original]