les douze étapes

Cher Martin:

Je renifle comme le font les joueurs avant de tirer un penalty, attendant que l'air aiguise leur visée. Et c'est que nous sommes arrivés à l'instance où le destin se définit à partir de la souillure de la mort.

La peine maximale est infligée à onze mètres de distance (en allemand, langue qui ne laisse aucun doute, la peine s'appelle Elfmeter). Dans les champs pauvres, inaccessibles au mètre ruban et où la marque de calcaire a été effacée par la poussière, l'arbitre (s'il y en a un) mesure cette distance avec douze pas.

La coutume a donné lieu à un grand texte de l'écrivain chilien Francisco Mouat : Le charme des douze étapes. Là, il précise : « Les matchs qui se gagnent avec un penalty n'ont pas la même saveur que...
[Courte citation de 8% de l'article original]