Quand je vois ma mère à l'écran tenant ses haltères à chaud, je commence à jouer "cercle de vie" par la chanteuse qu'elle appelle "Elton Johns". Nous commençons par des rouleaux d'épaule suivis des cercles de bras, des marches latérales de base et des coups de poing préférés.
Elle porte la brise-vent du cyclisme de mon frère de ses journées de collège il y a près de trois décennies. C'était toujours grand mais l'avale à la fois comme une corbeille.
Il y a seulement un an, ma mère de 84 ans pouvait faire de la hausse de moi avec moi. Mais depuis le coup de pandémie, elle a ratatiné, devient vacillante sur ses pieds, même tombé à quelques reprises. Maintenant, à l'écran de ses chinos de balayage, elle essaie d'exercer avec moi, mais ses mouvements sont morts.
En supprimant mon angoisse, je criais au-dessus de la musique, "Pouvez-vous soulever votre jambe plus haut, ma?"
Avant Coronavirus, elle et moi avons pris des promenades tous les week-ends dans un café ou au parc de Lafayette, où les chiens jouaient et les habitants pratiquaient Tai Chi dans le contexte de la baie de San Francisco. Mais cela avait été un an que les installations de vie assistées par mes parents ont été effectuées contre le verrouillage, ce qui aurait été un an depuis qu'elle et moi nous avions vu en personne.
Pendant les premiers mois, j'appellerais plusieurs fois par jour pour vérifier. "Ma, ça va?" "Tu te laves les mains?" Je voudrais l'implorer de garder son esprit et son corps actif: "Si vous ne continuez pas à bouger, vous deviendrez un légume!" "Regarde les informations!"
[Inscrivez-vous à la lettre d'amour, notre courrier électronique hebdomad...
[Courte citation de 8% de l'article original]