Se souvenir de nos déchets nucléaires pendant 100 000 ans

Comment l’Homme de l’an 2 000 peut-il parler à l’Homme de l’an 12 000 ou de l'an 102 000 ? Cette question improbable et pourtant cruciale, ce sont nos poubelles qui nous la posent, nos poubelles nucléaires. Nos déchets radioactifs sont là. On commence à les enterrer, de plus en plus profondément, pour des milliers d’années. Certains sont pour ; certains sont contre. Dans les deux cas, il reste à faire savoir à nos lointains descendants que ce tombeau n’est pas un tombeau comme les autres...

Nos descendants – tout comme nous sommes nous-mêmes les descendants des Gaulois (- 2 000 ans) ou des hommes de Lascaux (- 18 000 ans) – devront gérer ou laisser reposer nos tonnes de déchets nucléaires tout au long des millénaires à venir.

Il faut donc prévenir ces hommes du 51ème, 130ème, 1000ème siècle, voire plus, que ci-gisent des éléments qui peuvent contaminer leur environnement ou les conduire à une mort certaine. Et cette question se pose, que l’on soit pour ou contre le nucléaire, car les déchets sont déjà là. Au mieux peut-on réduire leur quantité en sortant plus vite de l’énergie nucléaire.

Ce message doit nous survivre sur des générations mais aussi pouvoir être trouvé, être compris et enfin être cru et écouté.

La parole s’envole et les écrits restent

Fixer le souvenir des sites de stockage, le matérialiser, l’écrire. Cela paraît le premier réflexe, depuis que l’Homme est entré dans l’écriture il y a environ 5 500 ans. Mais les matériaux support, le papier, la clé USB, les serveurs, tous sont périssables.

L’Andra, l’Agence nationale française pour la gestion des déchets radioactifs, a donc entrepris, par exemple, de conserver ses archives sur papier permanent, une version plus solide que le papier classique, sur site et aux Archives Nationales de Fontainebleau. Elle travaille aussi à une version sur disque en saphir. Selon l’Andra, ce dernier pourrait contenir l’équivalent de 400 000 feuilles A4 et “résisterait pendant près de 2 millions d’années”. Notez le conditionnel…

Le modèle de la pierre de Rosette, pierre sur laquelle un même message a été gravé en plusieurs langues, fait partie des éléments de réflexion. Mais même la roche peut s’éroder.

L’artiste Bruno Grasser, deuxième lauréat du concours lancé en 2016 sur le thème de la mémoire par l’Andra, prend le problème dans l’autre sens. Son projet de “capsule temporelle”, ce “sablier”, ce “memento mori” (“souviens-toi que tu vas mourir”), qui fait “le lien entre un monde déjà en perdition et un qui n’existe pas encore”, repose sur ce “geste ancestral” qu’est la gravure. Mais au lieu de graver le message dans la roche, les gardiens de la capsule grattent l’un des 2 500 cubes tous les 40 ans avant de la transmettre. Tant et si bien qu’au bout de 100 000 ans, “le volume finit parfaitement lisse”.