Rita Hynes a hissé son corps de femme enceinte au sommet des marches de bois de l’hôpital. C’était la nuit du 7 décembre 1962, et son ventre arrondi se serrait à chaque contraction. Une fois à l’intérieur, elle a senti les pics de douleur s’intensifier – supportables au début, puis fulgurants à mesure que la nuit avançait. Juste après minuit, les cris de son nouveau-né ont retenti pour la première fois. Un garçon! Elle l’a appelé Clarence Peter Hynes. Il a été déposé dans la pouponnière de l’hôpital et niché dans un berceau pendant que Rita somnolait dans le pavillon des femmes.
Clarence, que tout le monde surnomme Clar, a grandi dans un village de pêcheurs, St. Bernard’s, perché à l’extrémité de la baie Fortune, dans la province insulaire nord-atlantique de Terre-Neuve, au Canada. Son père, Ches, était pêcheur, et Clar fut le premier d’une longue lignée de nourrissons à entrer dans la maison des Hynes. Clar dormait au sommet d’un lit superposé dans une chambre qu’il partageait avec ses frères. Ils avaient la peau plus pâle que lui – Clar avait le teint mat et une épaisse crinière de cheveux noirs. En grandissant, le jeune homme s’est transformé en bourreau des cœurs local, avec son visage ciselé et sa silhouette fine et musclée. Quand il conduisait sa Chevrolet Camaro bleu marine dans le village, les adolescentes de St. Bernard’s se pâmaient.
À 24 ans, Clar a rencontré une femme du nom de Cheryl, dans un bar de motel de Marystown, plus au sud de la péninsule en forme de botte qui l’a vu grandir. Elle était la plus belle femme des lieux et il en a été aussitôt épris. Alors que tous deux discutaient autour de bières et de verres de rhum-7Up, Cheryl l’a trouvé attentionné et gentil. Ils ont dansé et bavardé toute la nuit. Elle ne voulait pas que la soirée se termine. Ils se sont mariés deux ans plus tard dans l’église anglicane au clocher blanc de Marystown.
Quelques années plus tard, à 50 ans, on a diagnostiqué à Rita un cancer ovarien au stade terminal. Clar a pris soin d’elle comme une mère de son bébé. Il l’a tenue dans ses bras et l’a bercée dans son pavillon d’enfance sur la colline, s’assurant toujours qu’elle puisse voir les vagues par une fenêtre donnant sur l’océan. Rita séjournait également avec Clar et Cheryl dans leur maison de la capitale provinciale, St. John’s, durant ses futiles traitements contre la maladie. Clar nourrissait sa mère à la cuillère, de bols de poisson et de pommes de terre. Il a passé chaque journée avec elle jusqu’à la fin, pour qu’elle ne soit jamais seule. Cinq ans plus tard, un cancer du poumon emportait également son père.
Clar et Cheryl ont élevé trois enfants. En 2014, Clar est devenu contremaître dans le secteur de la soudure chez Bull Arm, où les employés construisaient une plateforme pétrolière qui serait ensuite tractée en mer. Ce mois de décembre, 52 ans après le jour de sa naissance, Clar a entendu u...
[Courte citation de 8% de l'article original]