Alors, que doit faire un membre de la maison royale lorsque son ancien rôle cérémoniel l'oblige à porter un lourd blazer rouge en laine avec une chemise et une cravate par 39 c ?
C'était le dilemme auquel était confronté David Barber la semaine dernière. En tant que détenteur du titre distinctement inhabituel - et très britannique - Royal Swan Marker, il préside une expédition annuelle pour vérifier le bien-être de la population de cygnes sur un tronçon de 79 milles de la Tamise entre Sunbury et Abingdon.
Connu sous le nom de 'swan upping', ce rituel remonte à 900 ans. Et au cours des 29 dernières années, David Barber, qui a été personnellement nommé par la reine, l'a supervisé, vêtu de l'impressionnante tenue lourde – avec une casquette arborant une plume de cygne enjouée – qui accompagne le rôle.
Pour la plupart d'entre nous, cela peut sembler une question triviale, mais c'est largement sous-estimer l'attention méticuleuse portée à la coutume et au patrimoine qui informe la montée des cygnes.
Mardi, cependant, alors que le pays se flétrissait sous des températures sans précédent, David a rompu avec la tradition.
"J'ai décidé d'enlever ma veste", dit-il. "Je ne l'ai jamais fait auparavant, mais je pensais que Sa Majesté me pardonnerait."
Pour la plupart d'entre nous, cela peut sembler une question triviale, mais c'est largement sous-estimer l'attention méticuleuse portée à la coutume et au patrimoine qui informe le soulèvement des cygnes.
C'est quelque chose que je ne pouvais pas manquer d'observer lorsque j'ai rejoint David et sa flotte de six bateaux à rames en acajou centenaires alors qu'ils descendaient une section de la Tamise entre les communautés de cartes postales de Marlow et Henley.
En chemin, j'apprends énormément sur les cygnes - même les plus petits oiseaux ont un nombre étonnant de plumes, dépassant les 25 000, et ils pondent des œufs deux fois par an - mais aussi sur la fierté investie dans cet...
[Courte citation de 8% de l'article original]