Par une triste journée de l'automne 2020, Joseph Sciorra s'est promené dans le cimetière Saint-Charles à Long Island. Le Dr Sciorra, comme beaucoup d'autres pris au piège à l'intérieur pendant la pandémie, avait ajouté les promenades au cimetière à sa liste d'activités sécuritaires. Mais à Saint-Charles, il était en mission. Il cherchait la tombe d'un homme nommé Pete Panto.
Le Dr Sciorra est un spécialiste de la culture italo-américaine qui aide à diriger le Calandra Institute de la City University of New York. Pendant des décennies, il a été fasciné par l'histoire de M. Panto, un organisateur syndical qui a disparu en 1939. Lorsque M. Panto a disparu pour la première fois, ses collègues débardeurs ont griffonné son nom sur les murs et les trottoirs, dans les métros et sur les viaducs à Red Hook. et les hauteurs de Brooklyn.
« Dov'è Pete Panto ? demandaient les graffitis. Jour après jour, les mots écrits à la craie s'effaceraient. Mais jour après jour, ils réapparaissaient. "Où est Pete Panto?" — parfois en anglais, parfois en italien.
Lorsque le corps de M. Panto est apparu en 1941, sa mort a refroidi les protestations syndicales de la base pendant des décennies ; les débardeurs craignaient eux aussi de mourir pour s'être plaints des conditions de travail et de la corruption. De temps en temps, le nom de M. Panto apparaissait dans une brochure syndicale. Mais les travailleurs ont secrètement continué à griffonner son nom en signe de protestation silencieuse, alors même que M. Panto disparaissait des gros titres et de l'histoire.
En 1947, alors qu'il se promenait dans Red Hook, à Brooklyn, pendant une période de blocage de l'écrivain, le dramaturge Arthur Miller est tombé sur certains de ces graffitis et, après avoir fouillé, a appris qui était M. Panto. Son scénario non produit "The Hook" a été inspiré par M. Panto; tout comme le film d'Elia Kazan "On the Waterfront".
Le Dr Sciorra était un fan du film mais encore plus un fan du vrai homme derrière l'histoire. Ainsi, cet après-midi de novembre au début de la pandémie, lui et son fils ont pris une heure de route pour Farmingdale. Ils se sont arrêtés au bureau du cimetière et ont obtenu le numéro de la parcelle et de la tombe de M. Panto, puis se sont dirigés ver...
[Courte citation de 8% de l'article original]