Pour entendre plus d'histoires audio de publications comme le New York Times, téléchargez Audm pour iPhone ou Android.
Lors de sa première nuit au refuge pour sans-abri de Brooklyn, Tin Chin a rencontré son meilleur ami.
Séparé de sa famille, M. Chin était seul, bouillonnant de colère et de honte à cause de tout ce qu'il avait perdu et à quel point il était tombé. Les restaurants de Chinatown qu'il fréquentait avec sa femme et sa fille, la routine d'abandon de l'école primaire, les voisins amicaux du Queens - c'étaient les signes extérieurs d'une vie de classe moyenne qui semblait autrefois sûre. Diplômé d'université et ancien fonctionnaire, M. Chin a dû réapprendre sa ville, et maintenant – il pouvait encore à peine y croire – en tant que sans-abri.
Ce soir-là en 2012, à la résidence Barbara Kleiman à East Williamsburg, il n'a vu qu'un seul autre Chinois dans la pièce. L'homme était maigre, ses vêtements mal ajustés pendaient lâchement sur son corps. M. Chin l'a évalué d'un œil expert : un immigrant, très probablement de la province du Fujian ; pas de famille, pas d'anglais, pas de papiers.
"Je suis au fond", se souvient M. Chin. "Mais je suis mieux loti que lui."
L'autre homme s'appelait Mo Lin. M. Chin a senti que s'ils s'étaient rencontrés quelques années plus tôt, ils auraient eu très peu en commun. "Au début, je ne peux pas dire que je l'aimais", a-t-il déclaré. "Mais nous sommes les deux Chinois du refuge, alors nous parlons."
M. Chin ne possédait guère plus que ses secrets bien gardés, y compris un casier judiciaire qui le hantait. Ils lui ont traversé l'esprit en boucle, mais il ne les a divulgués à personne, certainement pas à cette nouvelle connaissance, et a plutôt partagé son histoire à grands traits - il est né à Hong Kong et a grandi à New York et était nouveau à être sans-abri.
M. Lin était hésitant et n'a pas dit grand-chose. Il lui faudrait un certain temps avant de décrire ses années passées à New York. Il était en effet sans papiers, et bien qu'il ait travaillé dans d'innombrables cuisines de Chinatown, sa mauvaise santé avait depuis longtemps rendu impossible un travail stable, et il paraissait bien plus âgé que ses 46 ans. Il passait ses journées à traîner dans les rues du quartier chinois de Manhattan, à fumer des cigarettes sur le trottoir, à regarder la télévision statique dans les centres communautaires usés du Fujian.
Mais les hommes ont rapidement commencé à passer tellement de temps ensemble – bavardant toujours dans le refuge, se promenant dans les rues du centre-ville, partageant des assiettes de nouilles – que des connaissances ont supposé qu'ils faisaient partie de la famille.
«Nous les appelions frères», a déclaré Mireille Massac, une organisatrice de la banque alimentaire de Brooklyn qui a passé du temps avec eux. "Il s'est occupé de Mo. Ce dont Mo avait besoin, c'est passé par Tin."
Les amitiés peuvent être difficiles à commémorer - les parents, les partenaires, les enfants occupent souvent une place de choix. Mais une amitié peut être le lien déterminant dans la vie d'une personne, offrant une parenté que la famille ne peut pas, un refuge pendant les jours solitaires et affamés.
Et une amitié peut-elle offrir la rédemption de vos pires erreurs ? Une décennie après leur première nuit au refuge, M. Chin s'interroge à ce sujet.
Les règles du refuge stipulaient que tout le monde devait être sorti avant 8 heures du matin, et M. Chin et M. Lin ont développé une routine. Ils se sont dirigés ensemble vers Chinatown, où ils achèteraient des dim sum, des boulettes – tout ce que M. Chin pouvait se permettre sur les 200 $ qu'il recevait chaque mois grâce à l'aide publique. Le repas préféré de M. Lin était le sandwich au poisson de McDonald's. Il avait des problèmes dentaires incessants et le filet mou était facile à mâcher.
Ils mangeaient souvent dans un parc verdoyant en bordure de Chinatown, partageant un banc et regardant le tourbillon du quartier. Certains jours, ils sont allés à la bibliothèque, où M. Chin a présenté à son ami Internet et le puits sans fond de YouTube. M. Lin était attiré par les vieux films de guerre chinois.
À la dérive dans sa propre vie, M. Chin a trouvé un but en aidant son nouvel ami. "Je joue un rôle de chevalier blanc ici", se souvient-il s'être dit alors qu'ils se rapprochaient. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas été le chevalier blanc de qui que ce soit.
Au fil du temps, il est devenu clair que M. Lin avait à peine exploré New York. M. Chin s'est nommé guide touristique personnel.
Leur première sortie était Coney Island, se souvient M. Chin. Ils ont pris le métro jusqu'au bout de la ligne pour voir l'aquarium. M. Chin était allé là-bas pour des voyages scolaires quand il était enfant, et il y a emmené sa femme à un rendez-vous – de doux souvenirs mêlés à une brûlure âcre qu'il gardait pour lui. Maintenant, il se concentra sur M. Lin, qui n'avait jamais vu d'aquarium au...
[Courte citation de 8% de l'article original]