J'ai commencé à laisser des messages vocaux à ma mère environ un mois après sa mort. C'était en février de l'année dernière, pendant certains des jours les plus sombres de la pandémie pour ma famille. Mes filles adolescentes pleuraient leur grand-mère tout en étant largement coupées de leurs amis et de l'école. Mon mari et moi luttions également, nous éloignant tout en étant enfermés ensemble dans la même maison. Et dans ma détermination à ne pas m'effondrer devant mes filles alors que leurs mondes tournaient déjà, je ne pouvais pas ou ne voulais pas ouvrir la porte à mon propre chagrin. C'est comme s'il était coincé au plus profond de ma poitrine, incapable de trouver l'espace pour faire surface.
Juste après le décès de ma mère, ma sœur cadette m'a rappelé que la voix de ma mère était toujours sur le message sortant de son téléphone portable, que personne n'avait encore déconnecté. Alors, un après-midi, alors que je promenais mon chien dans un champ ouvert, j'ai composé le numéro et je l'ai entendue dire : "S'il vous plaît, laissez-moi un message après la tonalité." ...
[Courte citation de 8% de l'article original]