UVALDE, Texas – Jose Flores et Andrea Herrera, frères et sœurs inséparables tous deux en quatrième année, ont pris le bus ensemble pour se rendre à Robb Elementary School mardi dernier, comme ils l'ont fait la plupart des matins. Ils ont fait leurs adieux joyeux. Il se dirigea vers la chambre 111, elle vers la chambre 104.
Quelques heures plus tard – juste après que José eut été célébré lors d'une cérémonie pour ses bonnes notes – le garçon a été abattu par un homme armé qui s'était glissé dans le bâtiment par une porte ouverte. Sa sœur s'est échappée par une fenêtre.
"Elle a survécu, pas lui", a déclaré Cynthia Herrera, faisant référence à sa fille et au beau-fils qu'elle avait élevé depuis l'âge de 3 ans.
Dans les jours et les nuits angoissants qui ont suivi, la famille de Jose et Andrea s'est retrouvée avec des tâches presque insupportables, grandes et petites : aider Andrea à récupérer, physiquement et émotionnellement ; choisir le T-shirt et le short de basket que José portera dans son petit cercueil ; maintenir ensemble leur jeune famille.
Le deuil peut prendre plusieurs formes après une fusillade de masse. À Uvalde, où 19 jeunes enfants et deux enseignants ont été abattus, des familles pleurent Jackie Cazares et Annabelle Rodriguez, cousines tuées dans la même classe. Ils pleurent la perte d'Irma Garcia, une enseignante de quatrième année, ainsi que de son mari, Joe, décédé d'une crise cardiaque deux jours après sa mort. Il leur manque des enfants qui rêvent de devenir biologistes marins et vétérinaires, des filles qui espéraient devenir des vedettes du softball.
La famille d'Andrea et Jose - qui s'appelait Josecito et Baby Jose par ceux qui l'aimaient - est plongée dans une angoisse particulière, pleurant un enfant et serrant contre lui celui qui s'est échappé.
Mme Herrera et Jose Manuel Flores Sr. ont rejoué la tragédie maintes et maintes fois dans leur esprit. Et si une simple seconde avait changé le destin de la fille ? Et si Andrea n'avait pas traversé cette fenêtre assez rapidement ? Et si au lieu de ...
[Courte citation de 8% de l'article original]