Une petite silhouette féminine entre dans la cour très éclairée, tirant une robe bleue sur le thème de Disney sous ses genoux et chassant les moustiques.
Avec un soupir, elle exprime sa déception que ce soit un journaliste qui soit entré dans le bordel de fortune et non un client.
Le bordel est installé dans un bâtiment sombre en bordure de route à Katunayake, une zone industrielle indescriptible proche de l'aéroport international Bandaranaike de Colombo. Un ancien soldat monte la garde à l'entrée où un panneau annonce que l'établissement est un spa ayurvédique.
Chaque jour, Kalyani Wickremanayake, 33 ans, emmène plusieurs clients derrière un rideau vert sur un lit de fortune. Après que sa bravade initiale se soit calmée, elle partage nerveusement son sort : "La mauvaise politique a brisé ma vie et c'est mon seul espoir de mettre de la nourriture sur la table pour mes enfants", déclare Mme Wickremanayake.
Au cours des deux dernières semaines, elle a vendu du sexe pour survivre, alors que le Sri Lanka subit l'une des pires crises économiques au monde.
Et, elle est loin d'être seule. Il y a eu une augmentation de 30 % du nombre de femmes rejoignant l'industrie du sexe à Colombo depuis janvier, selon le Stand Up Movement Lanka (SUML), le principal groupe de défense des travailleuses du sexe du pays.
«Ils cherchent désespérément à subvenir aux besoins de leurs enfants, de leurs parents ou même de leurs frères et sœurs. C'est l'une des rares professions restantes au Sri Lanka qui offre beaucoup d'argent rapidement. Mais peu savent dans quoi ils s'embarquent », déclare Ashila Dandeniya, directrice exécutive du SUML.