BUFFALO – Il se tenait à côté de sa mère alors qu'elle était allongée dans son cercueil blanc, glissant sa paume entre le dos de son fils de 9 ans et l'épaule de sa fille adulte.
Quelques jours auparavant, Wayne Jones avait regardé une vidéo filmée du point de vue d'un tireur qui rechargeait un fusil, le pointait sur la tête de sa mère et appuyait sur la gâchette. Il sut alors qu'elle était avec Dieu.
Wayne Jones, 48 ans, était le seul enfant de Celestine Chaney, l'une des 10 personnes noires tuées dans un massacre raciste qui, pendant 10 jours, a été la fusillade de masse la plus meurtrière de l'année. Son amour avait été sans fond; maintenant son absence était.
Wayne avait lui-même six enfants et eux aussi avaient besoin de soins. Ils avaient besoin d'un pilier, et il n'avait donc permis que des aperçus fugaces de son chagrin d'amour pendant les 10 jours entre le meurtre de sa mère de 65 ans et les funérailles. Mais alors que des dizaines de personnes en deuil sont venues lui offrir une étreinte alors qu'il était assis au premier rang d'Elim Christian Fellowship mardi, il était temps pour lui de ressentir pleinement sa douleur.
Aux États-Unis, cela s'est produit au moins 214 fois au cours de cette seule année : des coups de feu retentissent et, lorsque le chaos prend fin, au moins quatre personnes sont retrouvées mortes ou blessées, répondant à la froide définition statistique d'une fusillade de masse.
Le deuil, que ce soit à Buffalo ou à Laguna Woods, en Californie, ou à Uvalde, au Texas, a une cadence maintenant familière, frénétique et frontale. Les rafales de messages vocaux des journalistes, la vidéo répétée à l'infini sur la télévision par câble. Les décès décrits lors des conférences de presse dans le langage des rapports de police, le déluge de dons et de condoléances – et les funérailles rapidement organisées.
Inévitablement, une autre tragédie survient dans une autre ville et l'attention s'estompe. Ensuite, chaque famille laissée pour compte doit trouver sa propre voie. En ce moment, à Buffalo, des centaines de fidèles vêtus du rose préféré de Celestine Chaney ont tendu la main droite pour prier pour son fils, qui ferait avancer sa famille.
Wayne secoua la tête. Son visage se crispa. Et avec sa compagne à ses côtés, il a finalement laissé couler ses larmes. Le cercueil de sa mère était fermé et sa fille aînée, Kayla Jones, tremblait.
Wayne lui serra la main droite. Il la tenait alors qu'elle sanglotait.
La mort massive par arme à feu est une expérience américaine caractéristique : des coups de feu après une dispute lors d'une fête à l'Ouest ou au sein d'une même famille dans le Sud. Encore une fois, lors d'une fête d'anniversaire ou à l'extérieur d'une boîte de nuit.
Encore une fois, à l'église ou à l'école primaire.
Encore une fois, dans un Tops Friendly Market à Buffalo où des voisins noirs plus âgés se rassemblent les après-midi de fin de semaine.
Des centaines de vies ont été réclamées par ces tragédies. Et maintenant, Célestine Chaney en fait partie. La plus jeune de quatre sœurs, elle a élevé son fils en grande partie comme une mère célibataire dans une modeste maison remplie de matériel de couture dans l'East Side.
Elle a donné naissance à Wayne à l'adolescence et a travaillé à la confection de costumes pour hommes et de casquettes de baseball chez des fabricants pour des chèques hebdomadaires de 110 $ dans les années 1980. Le premier jour de nombreux mois, ...
[Courte citation de 8% de l'article original]