Sa voix était puissante et directe, un peu comme la voix de Dieu. À certains égards, il était un dieu. Un dieu frappeur nommé Ted Williams appelant mon téléphone portable, un appel aussi étonnant et bienvenu que je n'ai jamais reçu.
Retour en arrière sur l'entraînement du printemps fin mars 1999, où je me préparais méthodiquement pour une autre journée avec les Yankees. Chaque printemps, je transpirais et mijotais et prenais des centaines de balançoires alors que je cherchais une balançoire que je pourrais porter en toute confiance dans la saison. Mais, ce jour-là à Tampa, j'étais désagréable et lent parce que j'avais environ 4 ans pour mes 34 derniers. Je n'étais pas équilibré. Je ne conduisais pas le ballon. Je luttais contre la grippe et j'étais misérable. Et puis mon téléphone a sonné.
"Paul? C'est Ted Williams », a déclaré la voix retentissante. "J'ai pensé à toi. Tu es un sacré joueur de balle. Est-ce que je l'ai bien entendu ? Était-ce vraiment Ted Williams et m'a-t-il vraiment traité de joueur d'enfer? Oui et oui. Je posai ma main sur le dossier d'une chaise, me redressai et m'assis. Ma réaction immédiate a été de m'asseoir comme un élève discipliné dans une salle de classe parce que je voulais donner à cet appel capital le respect qu'il méritait.
Je savais que ma sœur, Molly, journaliste au New York Times, devait interviewer Ted à propos de la nourriture, de la pêche et, bien sûr, d'un peu de baseball aussi. Quand Molly m'en a parlé, j'étais impressionnée que ma sœur aînée soit sur le point de parler avec l'un des plus grands frappeurs de tous les temps. J'ai dit en plaisantant à Molly que j'avais du mal et qu'elle devrait dire à Ted que j'avais besoin de conseils. Pourtant, je ne m'attendais pas à ce que la visite de Molly chez Ted aboutisse à ce qu'il me contacte. Tout cela m'a ramené à être le garçon dont le fier père lui avait dit que son swing rappelait celui de Williams. Je ne pouvais pas égaler le swing de Williams ou ses réalisations, mais j'avais le vertige de parler à l'homme lui-même.
À ce jour, même avec la connexion de ma sœur et ses coups de coude doux ou énergiques, je suis toujours étonné que Ted ait accepté de m'appeler. J'étais encore plus étonné quand Ted a dit: "Je parie que tu ne frappes pas la balle dans l'autre sens." Ce commentaire m'a donné la chair de poule parce qu'il montrait que Ted connaissait la façon dont je devais frapper pour être productif. P...
[Courte citation de 8% de l'article original]