Tenez-vous au sommet du mont Hinodegatake, regardez vers l'intérieur des terres à travers la péninsule de Kii, et là devant vous se trouvent un millier de sommets, de la terre froissée comme du papier d'aluminium, de la rouille gelée à l'horizon, des bords de roche et de sol. Toutes les tonalités sourdes. Tournez-vous vers l'océan et vous verrez la côte déchiquetée, qui s'étend du port de Nagoya jusqu'à la baie d'Osaka, façonnée par ce qu'on appelle le Kuroshio, ou courant noir.
La péninsule de Kii, la plus grande péninsule de Honshu, l'île principale du Japon, est peut-être mieux connue pour une série de routes de pèlerinage qui relient trois sites sacrés - Yoshino et Omine, Kumano Sanzan et Koyasan - aux anciennes villes de Nara et Kyoto.
Avant que les lignes de train de Nanki ne soient détruites des montagnes et que la route nationale 42 isolée ne soit creusée le long de la côte, ces chemins des hautes terres étaient activement utilisés. Les jeunes et les moins jeunes marchaient et transportaient leurs marchandises, s'arrêtant dans un salon de thé au sommet d'un col pour quelques yomogi mochi, ou des gâteaux de riz à l'armoise, ou peut-être quelques boulettes de riz dango recouvertes de sauce soja et grillées au charbon de bois.
Et, s'ils ne marchent pas, les gens pourraient utiliser des bateaux pour sillonner les eaux côtières. Naviguer de crique en crique a dû être une expérience merveilleuse il y a 200 ans : imaginez être jeune et amoureux de quelqu'un de Hadasu, manœuvrer avec la marée, se rencontrer sur des plages de sable, mettre les pieds ensemble dans la source de Kukai.
Une fois, selon une ancienne chanson folklorique, commémorée sur un monument en pierre de la ville d'Owase, un charpentier sans bateau est tombé amoureux d'une fille de la ville de Mikisato, de l'autre côté d'une chaîne de montagnes. Il a chanté: "Si j'avais mon chemin, j'aplatirais ce mont Yakiyama avec une houe et lui permettrais de passer." Aujourd'hui, un trajet en train de quelques minutes seulement pourrait le mener à travers la montagne vers le véritable amour.
J'ai été invité pour la première fois à visiter la péninsule de Kii il y a 12 ans, pour passer quelques jours autour de Koyasan, une ville au sommet d'une montagne dont le temple principal du bouddhisme Shingon, Kongobuji, date de l'an 816.
La fertilité de la région m'a stupéfié — ces arbres ! Le cimetière abrite non seulement les restes de nombreux seigneurs de la turbulente période Sengoku, ou Royaumes combattants, du Japon, mais aussi de la mousse suffisamment luxuriante pour s'y allonger.
J'ai déménagé au Japon pour l'université quand j'avais 19 ans et j'ai vécu ici pendant la majeure partie des 22 dernières années. La ville d'Amérique où j'ai grandi - d'où j'ai émigré - était principalement composée de champs de tabac et de myrtilles, son sol infusé de poisons agricoles et industriels, ce qui a conduit à des rumeurs...
[Courte citation de 8% de l'article original]