Seul le temps était le même. Un soleil radieux brillait d'un ciel bleu comme il l'a fait ce matin de mai il y a près de quatre ans lorsque le prince Harry a ramené sa nouvelle épouse à la maison à travers une foule enthousiaste au château de Windsor dans une calèche tirée par des chevaux.
Tout le reste avait changé.
Cette fois, le mari et la femme se sont retirés derrière les fenêtres obscurcies d'un monospace pour le court trajet en voiture de leur ancienne maison, Frogmore Cottage, au château.
Et au lieu de milliers de sympathisants bordant la route, il y avait un nombre plutôt modeste de spectateurs rassemblés pour le spectacle du service du jeudi saint à la chapelle St George.
Avant Harry et Meghan, il y avait deux réunions d'une gravité sombre qui auront presque certainement déterminé leur statut à long terme au sein de la famille royale – en tant que futurs participants ou en tant que simples observateurs.
L'offre de Harry de rompre son long vol de Los Angeles à La Haye en Hollande, où il assiste à ses Jeux Invictus, avec une escale à Windsor pour voir sa grand-mère un an après leur dernière rencontre aux funérailles du prince Philip, a été chaleureusement accueillie par la reine. Le moment était important.
Pour la reine, la promesse de Pâques de renouveau spirituel et de pardon - une période si importante de l'année pour elle - représentait une opportunité.
Mais il y avait des conditions : avant de rencontrer la reine, Harry devait d'abord voir son père.
Le prince Charles, prince de Galles avec le prince Harry, duc de Sussex et Meghan, duchesse de Sussex lors de Trooping the Colour à Londres
Tout comme lors de la crise du Megxit lorsqu'elle a insisté sur le fait que le départ des Sussex de Grande-Bretagne était supervisé par le prince Charles, la reine démontrait à nouveau qu'elle avait ses propres lignes rouges.
Et comme le prince de Galles était également à Windsor – avec la duchesse de Cornouailles – où il remplaçait sa mère pour distribuer l'argent de Maundy aux personnalités de la communauté, il n'y avait aucun obstacle logistique.
Aujourd'hui, toutes les parties ont convenu que s'il devait y avoir une réconciliation entre Harry et sa famille, ces réunions étaient une première étape cruciale. Il est entendu que Harry et Meghan ont rencontré Charles vers 10 heures du matin pendant 15 minutes.
Selon une source, Camilla a rejoint la réunion à mi-parcours.
Charles et Camilla ont ensuite quitté le château ensemble pour St George's. À bien des égards, ce fut la plus importante des deux réunions. Harry et son père se sont à peine parlé ces derniers mois.
Il a vivement critiqué Charles lors de l'interview toxique de l'année dernière avec Oprah Winfrey pour ne pas l'avoir suffisamment soutenu et l'a également accusé, à tort, de l'avoir coupé financièrement.
Et Charles serait profondément préoccupé par les mémoires de Harry, qui devraient être publiées plus tard cette année, et dont il craint qu'elles ne soient utilisées pour régler davantage de comptes.
Dans un tel contexte, il était naturellement anxieux à propos de la rencontre d'hier avec Harry.
Le prince Harry, duc de Sussex et Meghan, duchesse de Sussex assistent à une réception avant le début des Jeux Invictus
Comme me l'a dit un de ses amis de longue date: «Il aime son fils et il a le cœur brisé par tout ce qui s'est passé, bien qu'il craigne que l'histoire ne se répète avec Harry comme avec la princesse Diana. Mais il veut aussi garder la porte ouverte et continuer à parler, ce qu'il regrette toujours de ne pas avoir fait avec Diana.
Après avoir fait leurs adieux à Charles, Harry et Meghan ont déménagé dans l'appartement privé de la reine où l'on m'a dit que l'atmosphère était beaucoup moins énervée.
Même si elle a été à la fois mystifiée et parfois bouleversée par de nombreux mots et actes de Harry au cours des deux dernières années, son petit-fils est en quelque sorte un favori.
"Il a toujours eu la capacité de la faire rire et elle adore ça chez lui", explique un compagnon.
"À ce jour, chaque fois qu'elle entend qu'Harry est au téléphone, ses yeux s'illuminent." Ce n'est donc pas une coïncidence si, pour une fois, les pom-pom girls des médias sociaux de Harry et Meghan ont été inhabituellement silencieuses sur le contenu des deux réunions.
"Ne pas divulguer de détails est considéré comme un moyen de rétablir la confiance dans la relation", m'a-t-on dit.
Ce n'était pas une visite de dernière minute et devait tenir compte du récent épisode de mauvaise santé de la reine, qui comprenait la contraction de Covid en février.
C'était aussi la première fois que Meghan voyait l'un de ses beaux-parents royaux depuis mars 2020. Curieusement, cela impliquait un cinquième membre de la famille royale qui n'était présent à aucune des réunions - la princesse Eugénie.
La princesse qui vit temporairement dans le Frogmore Cottage de son cousin avec son mari Jack Brooksbank et leur fils August, aurait joué un rôle « encourageant » dans les coulisses.
Elle est l'alliée royale la plus proche de Harry – elle et Jack ont visité les Sussex en Californie plus tôt cette année – et est également proche de la reine.
La reine Elizabeth II et le prince Andrew, au centre à droite, arrivent pour un service d'action de grâce pour la vie du prince Philip
Mais c'est l'absence d'une autre figure royale qui a été le plus vivement ressentie - le prince William, qui est en vacances au ski en famille.
Le duc de Cambridge a été le plus grand critique de son frère, consterné par les allégations d'intimidation du personnel royal et d'allégations de racisme, et en conséquence une rupture s'est ouverte entre eux.
Il n'a pas vu Harry depuis que les deux ont dévoilé conjointement une statue de leur mère devant le palais de Kensington en juillet dernier et les contacts depuis ont été sporadiques.
"Il n'aime pas parler de Harry", déclare un ami du duc. "Il dit que ça lui donne mal à la tête."
La brèche entre eux est une plaie ouverte qui n'a toujours pas commencé à cicatriser. William est particulièrement inquiet à propos de l'accord de livre de Harry au milieu des craintes que lui et sa femme Kate soient dans le collimateur.
"Il comprend le besoin de réconciliation et tout cela, mais en même temps, il s'inquiète que son père soit" pris en embuscade "par Harry."
La famille royale assiste au service annuel du Commonwealth à Londres le 9 mars 2020
Il est entendu que Harry et Meghan sont arrivés en Grande-Bretagne mercredi après un vol de nuit de British Airways au départ de Los Angeles. On pense qu'ils n'ont pas amené leurs enfants, Archie, Lilibet, deux ans et dix mois – que la reine n'a toujours pas rencontrée.
Ils ont été conduits à Frogmore où ils ont passé la nuit de mercredi avant les réunions d'hier.
Après son échec à assister au service commémoratif de son grand-père le mois dernier – au milieu d'une querelle juridique en cours avec le ministère de l'Intérieur au sujet de la suppression de sa protection policière – l'offre de Harry de rendre visite à la reine était considérée comme une branche d'olivier.
Reste à savoir s'il s'agissait d'une véritable volonté de rapprochement.
«Cela a été une période profondément troublante pour la famille royale et la reine aimerait beaucoup mettre l'amertume récente derrière elle.
« Aimerait-elle voir Harry sur le balcon du palais de Buckingham lors des événements du jubilé de platine ? Bien sûr, mais elle sait qu'il doit y avoir du réconfort de tous les côtés pour que cela se produise.
Jamais depuis l'époque de la collaboration de Diana avec l'écrivain Andrew Morton, puis avec Panorama, la famille royale n'a été aussi déstabilisée. Mais il y a un pragmatisme à l'intérieur du palais où les aides reconnaissent que Harry a dû ravaler une certaine fierté en faisant la visite de cette semaine.
Les courtisans espèrent que, ayant déjà résolu un problème familial très préjudiciable impliquant le prince Andrew, ils pourront également régler leurs différends avec Harry et Meghan.
Seul le temps nous dira s'ils réussissent et la confiance n'est pas particulièrement élevée.
C'était la visite incognito de Harry et Meghan pour voir la reine ? Une vidéo montre une camionnette obscurcie quittant le château de Windsor le même jour que les Sussex se sont faufilés au Royaume-Uni pendant le tournage de leur nouveau documentaire Netflix
Par Jack Wright...