Au moment où Morgan Holmes et Gerald Brevard III se sont croisés sur une bande d'autoroute broussailleuse derrière un refuge pour animaux à Washington, ils avaient passé des années à suivre les pas erratiques de l'autre, traçant des chemins en zigzag à travers les tribunaux, les prisons et les hôpitaux psychiatriques de la capitale nationale et sa banlieue.
Ils avaient fait des séjours dans la même institution psychiatrique de la ville et avaient parfois passé des nuits dans le même quartier : M. Brevard dans un refuge pour hommes, M. Holmes dans une tente au bord de la route.
Pourtant, ils étaient arrivés à cet endroit avec des histoires différentes. M. Holmes, populaire et plein de promesses en tant que jeune homme, avait une génération de plus à 54 ans, et après une vie de tentatives de stabilité, il avait fini par se retirer de sa famille, honteux de son état. M. Brevard, 30 ans, souvent tourmenté par l'illusion que les gens complotaient contre lui, avait été dans et hors du système de justice pénale toute sa vie d'adulte.
A New York, Abdoulaye Coulibaly avait pris un chemin séparé dans la rue. Né dans la nation ouest-africaine de Gambie, il est venu à New York il y a environ 20 ans et a gagné sa vie en vendant des faux portefeuilles et en dirigeant les clients vers des vendeurs de rue sur un trottoir de Chinatown jusqu'à ce qu'il soit lui aussi en proie à la maladie mentale et à l'itinérance.
Les vies des trois hommes se sont violemment heurtées au début du mois, ont annoncé les autorités. Le 9 mars, après avoir tiré et blessé deux autres sans-abri, M. Brevard s'est approché de la tente de M. Holmes, lui a tiré dessus et l'a poignardé, puis a mis le feu à la tente, ont déclaré les procureurs.
Trois nuits plus tard, M. Brevard a fait surface à Manhattan, apparemment toujours à la recherche de cibles. Quatre-vingt-dix minutes après avoir tiré sur un homme dans le bras, selon la police, il est tombé sur M. Coulibaly qui dormait dans l'embrasure d'une porte à côté d'un magasin de fournitures d'art qui était fermé pour la nuit. Une volée de coups de feu, et M. Coulibaly gisait mort aussi. M. Brevard a été arrêté trois jours plus tard à Washington et accusé de meurtre.
Les spasmes de l'effusion de sang sont survenus alors que les deux villes étaient aux prises avec des crises entrelacées de sans-abrisme et de maladie mentale non traitée qui se sont aggravées pendant la pandémie, et ont également fait face à une violence armée croissante. Mais les crises, même à l'échelle de la ville, sont constituées de tragédies individuelles – et de familles qui endurent tranquillement des années d'inquiétude et de douleur.
Adolescent à Philadelphie dans les années 1980, M. Holmes se faisait déjà un nom : un étudiant honoré, un basketteur vedette, un mu...
[Courte citation de 8% de l'article original]