"Vous ne pouvez pas voir le plafond, n'est-ce pas?" a demandé l'homme à sa femme de 31 ans. Elle grimaça, puis secoua la tête. Elle était allongée dans son lit et regardait vers les ombres et les formes familières projetées par le soleil hivernal du matin. Mais elle ne pouvait pas les voir. C'était comme si un épais brouillard blanc s'étendait entre elle et ces changements quotidiens. Loucher n'a pas aidé. Ouvrir les yeux aussi grand qu'elle le pouvait ne l'a pas fait non plus. Toute sa vie, elle a eu une vision parfaite. C'était une source secrète de fierté. Elle n'avait même jamais vu d'ophtalmologiste. Mais ce matin a tout changé.
Elle a d'abord remarqué le trouble dans ses yeux six mois plus tôt. Elle est violoniste professionnelle et enseignante. Cet été-là, elle a emmené ses élèves en Italie pour découvrir la musique et l'art sacrés. Alors qu'elle regardait les fresques décorant le plafond d'une cathédrale préférée, une forme chatoyante aux bords dentelés et irréguliers est apparue de nulle part. Les points semblaient scintiller alors que l'image en forme d'étoile s'agrandissait lentement. À l'intérieur du contour scintillant, les couleurs se mélangeaient, comme les cristaux d'un kaléidoscope. C'était beau et terrifiant. Elle baissa la tête, ferma les yeux et frotta son cou douloureux.
Lorsqu'elle ouvrit les yeux, l'éclat de l'étoile, avec ses bords scintillants, était toujours là, déformant tout ce qui se trouvait au-delà. Il devint si grand que c'était presque tout ce qu'elle pouvait voir. Puis lentement, il a commencé à s'estomper; après presque une demi-heure, le mond...
[Courte citation de 8% de l'article original]