Pour entendre plus d'histoires audio de publications comme le New York Times, téléchargez Audm pour iPhone ou Android.
En 2017, alors que Becky était sur le point d'avoir 40 ans, elle s'est réveillée au milieu de la nuit et a été surprise par son reflet dans le miroir de la salle de bain. Son visage, décharné par la perte de poids, était pâle. Une cicatrice serpentait sous son menton depuis que son petit ami l'avait frappée. Ses narines étaient maintenant asymétriques depuis qu'il lui a cassé le nez. De plus petites cicatrices marquaient ses sourcils et sa lèvre inférieure, où une dent avait déjà traversé. Elle portait toujours ses cheveux en chignon pour masquer une calvitie; il lui avait cogné la tête contre un cadre de porte, et elle avait eu besoin d'agrafes là-bas. Elle pouvait à peine entendre d'une oreille.
Sa dent de devant ébréchée était plus difficile à cacher que les molaires cassées qui se sont détachées pendant deux décennies de coups. Quand elle allait faire du shopping, elle tenait des objets dans ses mains, évaluant les dommages qu'ils causeraient à son corps. Elle avait cessé d'acheter des ceintures en cuir, du genre tressé. Elle se souvient avoir subi certaines de ses blessures. Avec d'autres, les souvenirs étaient flous et lointains.
Ils se sont rencontrés en 1996, alors qu'elle était adolescente avec un nouveau bébé. Elle avait déjà passé des années à élever ses frères et sœurs plus jeunes lorsque sa propre mère, qui souffrait de maladie mentale et avait survécu à la violence domestique, ne le pouvait pas. La première fois que Becky se souvient que son petit ami l'a blessée, environ six mois après le début de leur relation, c'était quand il plaisantait : une traction sur ses cheveux qui était étonnamment puissante. Sous le rire, quelque chose semblait méchant. Et puis la méchanceté est devenue plus sombre.
Dès le début de leur relation, le petit ami de Becky a serré les rênes autour de leur vie. Elle ne pouvait jamais prédire ce qui le déclencherait. Certains jours, il l'a attaquée pour avoir dormi trop tard; d'autres, pour l'avoir réveillé trop tôt. Il la frappait quand la maison était trop en désordre ou s'il n'était pas d'humeur pour le petit-déjeuner qu'elle préparait. Becky, qui a demandé à être identifiée par un surnom pour sa sécurité, se présentait souvent au travail avec des ecchymoses au visage recouvertes de fond de teint, mais ses collègues n'ont jamais rien dit.
Elle a passé des journées entières à élaborer des stratégies pour éviter sa colère : "Comment vais-je faire tout ce qu'il veut que je fasse, pour ne pas me faire frapper ?" "Comment vais-je encore aller travailler et conserver cet emploi, pour ne pas être touché?" "Comment vais-je me rendre à l'épicerie et acheter les choses qu'il veut, pour ne pas me faire toucher?"
Son petit ami n'a jamais touché sa fille, Nelly. Mais pendant des années, il a contrôlé le comportement de l'enfant en frappant sa mère devant elle. Nelly, qui a demandé à être identifiée par son surnom d'enfance, n'était pas autorisée à s'asseoir sur le canapé ou à manger de la malbouffe. Elle n'a jamais eu d'amis. Si elle n'obéissait pas, il battait sa mère. En 2009, alors que Nelly avait 14 ans, elle a demandé à vivre avec son père. Au tribunal, son père a évoqué la violence comme motif de révocation de la garde. Pourtant, personne n'a tendu la main pour aider Becky. Pendant des années, elle a à peine vu sa fille.
Elle souffrait depuis longtemps de maux de tête et de migraines, mais en 2017, ils étaient devenus si graves qu'elle restait souvent à la maison du magasin de vêtements qu'elle dirigeait. Les maux de tête ont enflé et se sont calmés comme une marée. En pleine lumière, sa vision est devenue tachetée. Becky a commencé à prendre du Percocet pour atténuer la douleur quasi constante, mais au fil du temps, elle s'est retrouvée à prendre les pilules en prévision de la douleur – un couple après le travail quand elle savait qu'il était d'humeur.
Quand elle a vu son reflet dans le miroir de la salle de bain cette nuit-là, c'était quelques heures seulement après qu'il l'ait menacée de la frapper avec un marteau. Elle pensa : Qu'est-ce que je fais ? Nelly, qui vivait alors dans une autre ville, attendait son propre enfant et n'accueillerait jamais Becky dans leur vie si elle restait avec son petit ami. Becky voulait partir mais ne savait pas comment. Il y avait neuf caméras de sécurité autour de la maison et les fenêtres étaient vissées. Lorsqu'une porte s'est ouverte, son petit ami a reçu une notification sur son téléphone. Mais si elle restait, réalisa-t-elle, il la tuerait probablement.
Le lendemain matin, après l'avoir déposée au centre commercial où elle travaillait, Becky s'est précipitée dans un bus pour se rendre chez un ami. Elle a démonté son téléphone et jeté la carte SIM ; elle avait peur d'être traquée, mais plus peur d'être persuadée de revenir. Elle n'a rien emporté avec elle. Elle s'est cachée chez son amie pendant quelques jours, et pendant une tempête de neige qui a fermé les routes locales, elle a voyagé en train à travers le haut désert et les cols de montagne jusqu'à la ville où vivait Nelly. Elle est restée pendant deux semaines, jusqu'à ce que Nelly donne naissance à sa fille, puis s'est enfuie à Phoenix, où vivait sa sœur. Becky espérait qu'il ne penserait pas à regarder là-bas.
À Phoenix, trouver du travail était difficile. Les maux de tête étaient devenus débilitants. Elle n'était plus frappée à la tête, mais la douleur l'envahit quand même. Elle se réveillait au milieu de la nuit, nauséeuse. La douleur dans sa bouche est également devenue intolérable, alors elle s'est finalement fait arracher toutes les molaires.
Elle devenait aussi de plus en plus oublieuse. Elle entrait dans une pièce pour faire quelque chose, puis devait revenir en arrière – parfois plusieurs fois – pour se rappeler pourquoi elle était là. Elle a perdu le fil de sa pensée au milieu d'une phrase. Après avoir lu des passages dans un livre, elle devait les relire presque immédiatement pour se souvenir de ce qu'ils disaient. C'était toujours comme si une vague blanche, un néant, s'écrasait sur son cerveau. La vie était devenue plus calme, mais son esprit semblait pire. "Quand vous partez, vous pensez que ça va être génial", dit-elle. "Et puis tu te dis, pourquoi je ne vois pas clair?"
Nelly a également remarqué l'oubli. Un an après la fuite de Becky, Nelly et son bébé l'ont rejointe à Phoenix. Au début, ils vivaient dans la voiture de Nelly, et Becky conduisait sa petite-fille pendant l'été en Arizona, la climatisation faisant exploser, pendant que Nelly travaillait. Parfois, Becky et Nelly donnaient du plasma – 50 $ chacun leur donnerait une nuit dans un motel. Il y avait des jours où seul le bébé mangeait. Ils finiraient par économiser assez d'argent pour louer un logement dans un quartier calme ; Quand Becky a parlé au propriétaire de son ex-petit ami, il a mis des barreaux à toutes ses fenêtres. Ayant vécu à l'écart de Becky pendant tant d'années, Nelly a été surprise par la façon dont sa mère a raconté la même histoire plusieurs fois, sans se souvenir qu'elle l'avait déjà partagée, et a constamment perdu des choses après les avoir rangées dans des endroits inhabituels.
Une nuit, Becky a cherché sur Google "aide à la violence domestique" et est tombée sur un reportage à la radio publique sur un neurologue local qui traitait des femmes dont la tête avait été battue à plusieurs reprises. Le Dr Glynnis Zieman a travaillé au Barrow Neurological Institute’s Concussion & Brain Injury Center en Arizona et a traité des athlètes professionnels pour des lésions cérébrales traumatiques légères, également appelées commotions cérébrales. Elle a également traité des femmes comme Becky.
En lisant, Becky était reconnaissante d'avoir enfin un moyen de comprendre ce qui lui arrivait. Mais elle ressentait aussi une profonde terreur. "Cela m'est venu à l'esprit : Saint, comme si j'avais probablement été touchée bien plus de fois que le joueur de football moyen", dit-elle.
Les lésions cérébrales sont comme des tremblements de terre. Lors d'un tremblement de terre majeur comme celui de San Francisco en 1906 - disons, une grave lésion cérébrale impliquant des fractures, des hémorragies ou des plaies pénétrantes - des ponts s'effondrent et des bâtiments s'effondrent. La ville est dévastée. Mais les lésions cérébrales légères sont de plus petits tremblements de terre : les livres tombent des étagères ; les vases sont cassés. Il est plus difficile d'évaluer les dégâts et facile de manquer ce qui est cassé, mais q...
[Courte citation de 8% de l'article original]