Je soulevais des poids avec désinvolture depuis quelques années lorsque plusieurs choses ont changé rapidement.
D’abord, mon petit ami a proposé.
Ce n’était pas une surprise – il m’avait déjà dit qu’il voulait se marier, et je lui avais dit exactement comment je voulais qu’il me propose : dans un endroit public mais pas bondé, pas dans un restaurant. Comme je passe la plupart de mes heures d'éveil penché sur mon ordinateur à ressembler à un figurant de The Walking Dead, je voulais aussi être joliment habillé pour l'occasion.
Il a suivi les instructions avec vaillance et s'est mis à genoux dans une galerie tranquille de mon musée préféré. Ma jolie tenue – une robe portefeuille orange associée à de délicats talons violets – n'a été que légèrement fragilisée par le fait que j'ai pleuré si fort que mes yeux se sont gonflés et que la morve a coulé de mon nez.
Puis vint la partie inattendue. La planification de notre mariage m'a plongé dans une spirale de dégoût du corps que je n'avais pas connue depuis le collège.
Après des années sans monter sur une balance, j'ai commencé à me peser tous les matins. J'ai suivi les calories et compté les pas. Je mangeais le moins possible et quand je n’en pouvais plus, je me goinfrais jusqu’à en avoir mal au ventre. Une partie de moi savait que j’étais entré en territoire malsain, mais j’étais déterminé à continuer d’essayer de perdre du poids. Lorsque mon fiancé a gentiment exprimé son inquiétude, j'ai écouté, j'ai hoché la tête, puis je l'ai ignoré et j'ai continué à me démêler.
Il m'a fallu un certain temps pour comprendre ce qui avait motivé ce changement de comportement. Je pensais que mes jours de régime intensif étaient derrière moi et je ne me souciais pas beaucoup des mariages. La nôtre allait toujours être discrète : une petite cérémonie au palais de justice suivie de deux fêtes au domicile de nos parents respectifs.
Finalement, j’ai réalisé ce qui le motivait. Sans le faire consciemment, au fil des années, j'avais construit une image de la mariée que je voulais être, et cette femme était maigre. Elle avait des membres longs et brindilles – pensez au mannequin Nepo Baby ou à un poulain nouveau-né. J'avais intériorisé une idée nocive : c'était le genre de femme qui réussissait et qui était aimée.
Malgré – ou plus probablement à cause – des bouleversements émotionnels et physiques que j’ai subis, mon corps n’a pas changé. La seule chose qui a fait, c'est ce que je ressentais à ce sujet. Chaque jour, je l’aimais un peu moins.
Dans quelques semaines, mon corps serait capturé sur des centaines de photos de mariage. Je serais là, me ressemblant exactement – pas un mannequin. Cela ressemblait à une crise, comme si mon incapacité à me faire une certaine sorte de beauté porterait atteinte au caractère sacré et à l'ampleur de cette journée et décevrait toutes les personnes impliquées. Peu importe que je ne penserais jamais aux mariages des autres en ces termes laids et vicieux. J’étais mon seul et préféré sac de boxe.
Puis, un mois avant de dire « oui », mon fiancé et moi avons emménagé dans un nouvel immeuble avec une très belle salle de sport. Depuis des années, je me contentais d’un ensemble d’haltères empilables achetés pendant le confinement. Je les avais utilisés pendant environ une heure, trois à quatre fois par semaine, et à part essayer vaguement de manger suffisamment de protéines, je ne surveillais pas ce que je mangeais.
Cette routine m'avait bien servi, mais j'avais désormais accès à des poids plus lourds, des haltères, une machine Smith, un entraîneur fonctionnel et de grands miroirs dans lesquels je pouvais vérif...
[Courte citation de 8% de l'article original]