Un architecte d'intérieur solitaire nommé Paul se rend de sa maison des Orcades à la ville côtière norvégienne de Stavanger pour une commande des plus inhabituelles. Un datacenter abritant un vaste serveur Internet est situé au bord d'un fjord à la périphérie de la ville, et un prestigieux magazine artistique lui verse une grosse somme d'argent pour le relooker. Ils veulent qu’il peigne les intérieurs en blanc – « pas n’importe quel blanc, mais le blanc parfait, le blanc singulier ». Peu de temps après son arrivée, un événement météorologique anormal provoque une panne de courant et Paul disparaît ; pendant ce temps, le rédacteur en chef blasé du magazine, Cohen, prend une overdose de barbituriques.
Dans des chapitres alternés, une histoire très différente se déroule, se déroulant dans un monde médiéval lointain évoquant la mythologie nordique. Un homme, surnommé « l'étranger », est soigné par une fillette de neu...
[Courte citation de 8% de l'article original]