«Beaucoup de gens, moi y compris, passent beaucoup de temps à réfléchir au passé. Et si vous vivez dans la même maison que celle dans laquelle vous viviez avec votre conjoint, le conjoint est tout autour. Néanmoins, il n’est pas sain de vivre dans le passé ; Je pense que nous le savons tous. Joyce Carol Oates me parle depuis une pièce tapissée de livres – une pièce qui vous fait enfin comprendre ce que signifie « tanière » – chez elle à Princeton, New Jersey. Elle enseigne à l'Université de Princeton et enseigne l'écriture créative avancée à Rutgers, également dans le New Jersey.

L'auteur a eu 88 ans ce mois-ci, mais elle n'a guère changé depuis les années 1960, lorsqu'elle est devenue célèbre : en apesanteur comme un lutin, concentrée et sérieuse comme une bibliothécaire. Elle est une écrivaine prolifique, avec plus de 60 romans et de nombreux volumes de nouvelles à son actif, ce qui lui a valu cinq nominations au prix Pulitzer et un National Book Award, entre autres, depuis le début de sa carrière. Blonde, un récit fictif et obsédant de la vie de Marilyn Monroe, Them, qui fait partie du quatuor Wonderland, et Zombie, vaguement basé sur le tueur en série Jeffrey Dahmer, sont souvent considérés comme des sommets en carrière, mais sa cohérence est frappante. Lorsqu'elle voulait écrire des romans policiers, elle le faisait sous les pseudonymes de Rosamond Smith et Lauren Kelly. Ses œuvres non fictionnelles, principalement des critiques et des mémoires, constitueraient une carrière à elles seules.

Elle ne perd pas de temps entre ce qu’elle pense et ce qu’elle dit, mais il me faut environ une semaine pour comprendre la conversation – et plus précisément ce qu’elle avait de si inhabituel. Ses déclarations sont sobres et claires, certaines sont évidentes, mais elles fonctionnent presque comme un camouflage, pour se glisser dans des manières de penser et d’être profondément idiosyncrasiques. Elle ne se laisse pas entraîner dans un territoire qui ne l’intéresse pas, mais parfois elle arrive par son chemin solitaire à un sujet dont tout le monde p...
[Courte citation de 8% de l'article original]