Où tout a commencé
Sorti il y a 20 ans, le premier single de Taylor Swift est, en apparence, un hommage au pouvoir de la musique et à la façon dont entendre une chanson de votre artiste préféré peut vous renvoyer aux souvenirs associés à sa première écoute. Elle a nommé Tim McGraw en l'honneur de l'un de ses chanteurs country préférés, avec un sentiment destiné à un ancien petit ami qui l'avait laissée derrière elle : "Quand tu penses à Tim McGraw", a-t-elle chanté, "J'espère que tu penses à moi." La puissance de l’écriture de Swift et la force immédiate de sa présence en tant que pop star signifient que c’est ce que la plupart d’entre nous pensent quand nous pensons à Tim McGraw. Dès le premier jour, nous avons pu constater le pouvoir de Swift de refaire la culture à sa propre image, un talent qui a fait d’elle – deux décennies plus tard – l’une des plus grandes pop stars de l’histoire.
L'élégante showgirl de 36 ans que nous connaissons aujourd'hui peut sembler à des millions de kilomètres de cette adolescente de la campagne avec ses boucles en tire-bouchon et ses bottes de cowboy. Mais si vous regardez au-delà du côté sudiste légèrement hokey de son premier single, cette chanson contient presque tout ce que nous savons sur Swift en tant qu'artiste aujourd'hui. Les fondamentaux sont là : aucune pop star du XXIe siècle n’a mieux écrit sur la romance, et elle évoque son décor avec ce qui deviendra son détail intime caractéristique – la « petite robe noire » qui ferait place à ce foulard qu’elle a laissé chez la sœur d’un ex ; la lune sur le lac qui préfigurait tous les baisers sous la pluie ; les voitures garées sur les petites routes où le jeune couple avait des rendez-vous secrets ont ouvert la voie à un freinage trop précoce. Mais on peut aussi voir son sens assuré de la réécriture de récits fatigués. Dès la première ligne, lorsqu’elle se souvient que son amant lui avait dit « la façon dont mes yeux bleus brillaient faisaient honte à ces stars de Géorgie », elle lui dit : « C’est un mensonge ».
Swift sait qu'elle raconte de meilleures histoires que tout le monde. Dès le premier jour, elle connaissait également le pouvoir d’être la personne qui raconte l’histoire. Ici, elle a réécrit la romance d'une petite ville du sud ; des années plus tard, elle a défait l’archétype du mangeur d’hommes dans Blank Space et a donné vie au spectre de la femme « folle » dans The Last Great American Dynasty. Dans Tim McGraw, une fois que l'homme est parti, elle lui écrit une lettre qui lui explique comment il devrait penser à leur temps ensemble, et la laisse devant sa porte – l'auteur audacieux de son propre destin. Il est peut-être parti, mais sous une forme extrêmement Swiftienne, c'est elle qui a le dernier mot : les ennemis qui inspireront plus tard des chansons telles que Mean, Bad Blood et Look What You Made Me Do n'ont jamais eu la moindre chance. Elle sait également comment faire travailler le temps pour elle, en retournant en arrière sur la chronologie de leur relation – des souvenirs passés à la douleur présente en passant par la nostalgie future – pour prendre le contrôle narratif complet d'une situation. Vous pourriez entendre une chanson de votre passé et ressentir une vague sensation chaleureuse et floue. Swift est un beau monstre qui s’en souvient très bien sous tous les angles.
Dès le début, Swift nous a montré exactement qui elle était, révélant l'orientation innée qui a contribué à créer les chansons pop déterminantes de notre époque – ainsi qu'une carrière qui l'a inscrite dans la légende, faisant d'elle le prisme à travers lequel nous comprenons tant de choses sur la pop, la culture pop, la féminité, l'industrie musicale et bien plus encore. Voici les 20 façons dont elle a refait le monde à sa propre image. Laura Snapes Crédits image : Jeff Kravitz/FilmMagic ; Enregistrements de grandes machines
Elle a échappé aux douleurs de croissance
Les douleurs de croissance ont toujours été un rite de passage pour les adolescentes pop stars – autant que les singles n°1 et les vidéos à gros budget. Dans une époque plus fabriquée, l’obsolescence était inhérente : inévitablement, vous vous rebelleriez contre le système qui vous contrôlait et, inévitablement, il vous vomirait.
Swift a compris que garder le contrôle la protégerait. Elle savait qu’écrire ses propres chansons créerait une relation personnelle authentique avec les fans – une relation qu’elle a assidûment approfondie IRL – qu’aucun label n’oserait gâcher. À partir de 2008, date à laquelle elle sort son deuxième album, Fearless, sa gestion devient une entreprise familiale. Être le succès phare d'un petit label, Big Machine, lui a également donné l'opportunité de grandir selon ses propres conditions ; Le chef du label, Scott Borchetta, l'a même encouragé, suggérant que le mordant Speak Now de 2010 ne devrait pas s'appeler Enchanted, d'après une chanson amoureuse du même nom, parce qu'elle n'écrivait plus sur « les contes de fées et le lycée ». Chaque boucle en tire-bouchon, chaque robe de princesse et chaque chapeau melon était son propre choix ; elle a marqué sa croissance dans l'évolution de son genre, de la country à l'emo en passant par la pop élégante. Comme elle l'a dit en 2015 : "En ce qui concerne le besoin de me rebeller contre l'idée de vous, ou l'image de vous : par exemple, je ne ressens pas le besoin de brûler la maison que j'ai construite à la main. Je peux y faire des ajouts. Je peux redécorer. Mais j'ai construit ça."
On pourrait dire que cela a eu un coût. Les entretiens avec l'adolescente Swift révèlent qu'elle est parfaitement consciente du prix à payer pour sortir des sentiers battus : au lycée, elle caractérisait son refus de faire la fête comme un choix « entre être populaire ou ne pas gâcher ma vie » ; elle n'a pas bu jusqu'à l'âge de 21 ans (« Je savais que je ne pourrais pas m'en sortir jusque-là ») et savait qu'après une erreur, « les gens attendront que vous fassiez encore une erreur ». En 2009, un rédacteur de profil a noté : « L’auto-préservation est l’une des expressions préférées de Swift. » Plusieurs des chansons plus anciennes et inédites qu'elle a refaites en tant que morceaux bonus « From the Vault » sur ses réenregistrements de Taylor's Version insistaient sur son anxiété d'être remplacée par des modèles plus jeunes. Ce niveau de contrôle et de perfection est tout aussi insoutenable que, disons, les prétentions sur la virginité de Britney ; vous pouviez voir comment cela a pu contribuer aux troubles alimentaires que Swift a connu au milieu des années 2010, et à quel point cela aurait été insupportable lorsqu'elle a perdu le contrôle du récit pendant quelques années à cette époque.
Pourtant, Swift a atteint l’âge adulte sans créer directement de scandale ou de révolte. Vous soupçonnez que son vernis inégalé a peut-être envoyé la presse, alors que son statut d'ingénu s'estompait, cherchant n'importe quel bâton avec lequel la battre et trouvant… son décompte très normal de petit ami. La nature pathétique de ces accusations a mis en évidence un jeu truqué qu’aucune perfection ne pouvait battre – mais Swift est allée plus loin que la plupart et a ouvert un sillage permettant à ses successeurs de se définir eux-mêmes. Crédits image LS : Ethan Miller/Getty Images
Elle a fait l'avant-garde traditionnelle
Si vous voulez comprendre Swift, pensez simplement à Apple – oui, à la société informatique. Apple, c’est bien connu, a rarement inventé quoi que ce soit. Sa réputation de produits intuitifs et de qualité l’a presque rendu anti-innovation ; Lorsque des gadgets tels que des smartphones ou des tablettes à écran tactile ont été introduits pour la première fois sur le marché, Apple ne s’est pas précipité pour lancer son propre concurrent. Au lieu de cela, il a attendu que ces produits soient familiers, puis a publié les meilleures versions de leur catégorie.
Swift fonctionne de la même manière. Elle a tendance à changer lentement. En ce qui concerne les producteurs, elle a commencé à travailler avec Nathan Chapman, fidèle de Nashville, avant de composer quelques chansons sur son album de 2012, Red, avec Max Martin et Shellback, deux des super-producteurs de l’époque : ensemble, ...
[Courte citation de 8% de l'article original]