Marjane Satrapi, mieux connue pour ses mémoires et son film Persépolis, est décédée à l'âge de 56 ans. La mort de cette artiste, romancière graphique, cinéaste et militante irano-française très appréciée a été largement célébrée par sa vie – et son dévouement à la résistance, à la liberté et à l'humanité. Le président français Emmanuel Macron a rendu hommage à « un grand artiste qui a transformé une enfance iranienne en une fable universelle ».
Satrapi est née à Rasht (comme ma propre mère) en 1969, puis a grandi à Téhéran. Elle a atteint sa majorité pendant la révolution iranienne et les années turbulentes qui ont suivi. Alors que la répression politique s’intensifiait, des membres de sa famille et de son cercle social plus large ont été arrêtés, persécutés – et dans certains cas exécutés, comme son oncle Anoosh, ancien prisonnier politique et exilé, exécuté par la République islamique.
Publié pour la première fois en 2000, Persepolis a créé un changement transformateur dans les bandes dessinées, les mémoires et la narration politique. Finalement étendu en quatre volumes, il suit l'enfance de Satrapi, son adolescence à Vienne (où ses parents l'ont envoyée étudier en 1983) et sa lutte ultérieure pour naviguer entre l'Iran et l'Europe. Satrapi est retournée à Téhéran pour fréquenter l'université en 1989. En 1994, elle est retournée en Europe.
Satrapi a terminé ses études en France, où elle s'est installée, obtenant la nationalité française en 2006. L'année dernière, elle a refusé la prestigieuse légion d'honneur française, en raison de son « hypocrisie » dans ses relations avec l'Iran.
Satrapi a illustré les bouleversements liés à la révolution, à la migration, à l'adolescence et au retour de telle manière que ses mémoires ont voyagé bien au-delà de son pays d'origine. Grâce à ses illustrations en noir et blanc d’une simplicité trompeuse, Persépolis est devenu influent à l’échelle mondiale parce qu’il offrait un récit intime de l’Iran révolutionnaire et de l’exil qui remettait en question les stéréotypes dominants.
Pour de nombreux lecteurs, Satrapi reste la femme qui a expliqué l’Iran de la manière la plus simple, mais aussi la plus puissante.
Aujourd’hui, en lisant Persépolis avec une tasse de thé et une bougie allumée à la mémoire de Satrapi, je suis frappé de voir à quel point ma réaction a peu changé depuis le premier visionnage du film lors d’une projection universitaire en France en 2019.
Comme Marjane, j’ai grandi entre les mondes : enfant de rapatriés au début de la révolution, fille qui portait le hijab obligatoire, écoutait de la musique occidentale, argumentait avec autorité, tombait amoureuse, avait le cœur brisé et rêvait de vies au-delà de l’horizon. Plus tard, j’ai accueilli dans ma vie l’activisme politique, le harcèlement, la migration et les multiples exilés. Pourtant, ce qui a rendu Persépolis si puissante n’est pas qu’elle reflète mes expériences de répression, mais qu’elle capture tout ce qui se trouve au-delà.
Satrapi a rappelé au monde que les Iraniens ne sont pas simplement des sujets géopolitiques ou des victimes de l’autoritarisme. Nous avons des familles, des amitiés, de l'humour, des choix de mode terribles, des romances impossibles et des identités compliquées.
Comme tous les grands mémoires, Persépolis a rendu le particulier universel. Cela a permis aux lecteurs de se voir dans une jeune Iranienne de Téhéran. Ce faisant, il est devenu plus difficile de nier notre humanité commune. Son art a ce genre de charme qui permet à chacun de se voir dans un coin ou dans un autre.
Entre les mains de Satrapi, l’exil n’était ni héroïque ni tragique. C’était désorientant, solitaire, créatif et politiquement productif. Son héritage durable ne réside cependant pas simplement dans ce qu'elle a raconté au monde sur le pays qu'elle a laissé derrière lui, mais dans ce qu'elle a révélé sur l'expérience de vivre entre les mondes en tant qu'être humain.
"J'étais un Occidental en Iran, un Iranien en Occident. Je n'avais aucune identité." Peu de lignes de Persépolis capturent plus puissamment la condition de l’exil que celle-ci.
Lire Persépolis à différents moments de la vie offre un langage pour des contradictions qui semblent souvent impossibles à expliquer : aimer son pays tout en le critiquant, appartenir à plusieurs endroits sans se sentir pleinement accepté par aucun et transporter des souvenirs au-delà des frontières que d’autres ont du mal à comprendre.
En racontant sa propre histoire, Satrapi a capturé quelque chose de bien plus grand qu’elle-même. Au cours de ses 56 années de vie, elle est restée fidèle à elle-même et n’a jamais oublié d’où elle venait.
Après la Révolution islamique, la crise des otages aux États-Unis, les guerres avec l’Irak et l’émergence d’un nouvel ordre mondial après le 11 septembre, l’Iran est devenu un pays incompris et sa population déshumanisée. Les mémoires de Satrapi restituent leurs complexités et leurs nuances à l’imagination de lecteurs d’horizons différents.
La puissance de Persépolis vient précisément de sa banalité. Les lecteurs suivent la vie d'un adolescent rebelle. Ils découvrent sa famille, ses grands-parents, ses amis, ses coups de cœur d'adolescent, un mariage raté et les disputes qui animent n'importe quelle table. L’histoire de Marjane – agrémentée de musique, d’humour et de chagrin – révèle comment des événements historiques extraordinaires sont vécus à travers les rythmes banals de la vie quotidienne.
Pourtant, Persépolis signifie également abandonner la familiarité et le chez-soi. Partout, la famille devient à la fois refuge et histoire.
Dans l’une des sections les plus émouvantes du livre, l’oncle Anoosh bien-aimé de Satrapi lui dit : « La mémoire de notre famille ne doit pas être perdue. » Des décennies plus tard, ces mots résonnent pour moi. En les lisant, je pense souvent à mon propre oncle, Kambiz, que j'ai perdu bien avant ma naissance, lorsqu'il a été exécuté par la République islamique à l'âge de 23 ans.
Mais l’importance de ce moment s’étend au-delà des frontières d’un seul foyer. Dans les contextes autoritaires, où les États cherchent souvent à monopoliser l’histoire et la mémoire, les familles deviennent les gardiennes de récits alternatifs. Dans les récits transmis par ses parents, ses grands-parents et ses proches, Satrapi préserve des souvenirs d’emprisonnement politique et de résistance – et espère que les récits officiels préféreront peut-être les effacer.
Satrapi retourne en Iran avant de s'installer en France, où elle construit une carrière artistique qui fera d'elle l'une des voix les plus influentes de la diaspora iranienne. Elle a créé plusieurs livres de narration graphique.
Elle a co-écrit et co-réalisé l'adaptation cinématographique d'animation de Persépolis en 2007 et a été nominée pour un Oscar, devenant ainsi la première femme nominée dans la catégorie du meilleur long métrage d'animation. Elle a ensuite réalisé des longs métrages.
Avec le co-réalisateur Vincent Paronnaud à Cannes en 2007. Kirsty Wigglesworth/AAPLa vision alternative de Satrapi sur l’Iran est si convaincante parce qu’elle refuse de idéaliser son propre pays, ou d’idéaliser l’Europe ou l’Occident. Elle rejette à la fois le nationalisme nostalgique et l’assimilation totale. Au lieu de cela, elle habite l’espace inconfortable entre les deux.
Pour de nombreux migrants et exilés iraniens qui l’ont suivi, cette condition semble profondément familière. Aimer un pays tout en le critiquant. Appartenir à plusieurs endroits tout en se sentant pleinement accepté par aucun. Porter des souvenirs que les autres ne peuvent pas vraiment comprendre. Satrapi a transformé ces contradictions en un langage partageable.
Elle a critiqué la répression de la République islamique tout en restant critique à l’égard de l’hypocrisie occidentale. Elle a condamné le fanatisme sans embrasser la supériorité culturelle. « Entre le fanatisme de l’un et le dédain de l’autre, il est difficile de savoir de quel côté choisir », écrivait-elle dans Persépolis.
Il est important de noter que Satrapi ne s’est jamais positionnée comme la seule voix de l’Iran. Elle considérait plutôt son travail comme une forme de traduction. Alors que l’Iran entre dans une nouvelle période d’incertitude, marquée par un conflit régional, la répression et des fractures sociales croissantes dans son pays et au sein de la diaspora, Satrapi continue d’insister sur l’humanité et la complexité de la vie iranienne.
Son militantisme comprenait notamment le soutien au mouvement Femme, Vie, Liberté, après la mort de Mahsa Jina Amini : une femme kurde-iranienne de 22 ans arrêtée pour ne pas avoir porté correctement le foulard islamique en 2022.
Ses dernières années ont été consacrées à contester à la fois l’autoritarisme de l’État iranien et ce qu’elle considérait comme la tendance persistante de l’Occident à réduire les Iraniens à des abstractions géopolitiques, plutôt qu’à des personnes ayant une histoire, des aspirations et un pouvoir d’action.
Pour de nombreux exilés iraniens, Persépolis reste plus qu’un souvenir. C'est une carte. Un guide sur la mémoire, l’identité, l’appartenance et la survie. Cela me rappelle que l’exil n’est pas simplement une question de géographie, mais de conscience. Cela m’a appris que la dignité peut être un acte de résistance et que la mémoire elle-même peut devenir un acte politique en période d’amnésie politique.
Ses personnages trouvent rarement la libération par le seul départ ; au lieu de cela, ils sont aux prises avec la solitude, la réinvention et la question persistante de l’appartenance. Pourtant, Satrapi aborde ces thèmes avec humour, tendresse et en insistant sur la complexité.
Marjane Satrapi a passé sa vie à faire en sorte que l’humanité, la résistance et la mémoire de l’Iran ne soient jamais oubliées. Ce faisant, elle a donné à des générations de lecteurs – et à des générations d’exilés – un langage plus sophistiqué pour comprendre le foyer, la liberté et ce que signifie rester humain entre les mondes.