C'est un privilège d'être entouré de livres. Mes parents sont issus de la classe ouvrière littéraire, une sous-section de la société qui croit que les grandes œuvres mènent à une vie plus riche. Pour eux, lire était une forme inversée de snobisme de classe. Mon père savait lire aussi bien que n'importe qui. Il le prouverait lors de voyages à forfait, assis tout le temps sur le balcon, tête baissée, cigarette à la main, feuilletant les pages de Jane Austen ou d'Herman Melville. La seule différence entre mon père et un vieil Etonien était la pénibilité du travail. Pour paraphraser Oscar Wilde : le travail est le fléau de la classe de lecture.
Quant à ma propre vie de lecture, ma mère m’épuisait en criant « Lis un livre ! chaque fois que j'osais dire que je m'ennuyais. J'ai vite capitulé. J’ai été poussé vers les classiques, définis par Italo Calvino comme des livres que les gens disent qu’ils devraient « relire » parce qu’ils les ont lus ou parce qu’ils ne veulent pas admettre qu’ils ne l’ont pas fait. À la fin de mon adolescence et dans la vingtaine, j’ai parcouru les grands. Je suis tombé amoureux d'une femme appelée George et j'ai trouvé que Middlemarch était magique. J'étais un garçon intelligent, enclin à prendre de mauvaises décisions et incertain de ma place dans le monde. Il n’est peut-être pas surprenant que je m’identifie à Dorothea.
Mon appétit pour les classiques a reculé avec la racine de mes cheveux. Mon début de la trentaine a cédé la place au contemporain, à des favoris tels que Zadie Smith, Sally Rooney, Elena Ferrante, Roddy Doyle et Chimamanda Ngozi Adichie. Puis, il y a quelques semaines, je suis tombé sur la nouvelle liste des 100 meilleurs romans du Guardian. J'ai failli m'effondrer de suffisance. J'avais lu 68 livres et j'ai décidé sur-le-champ de lire les 32 autres. Imaginez à quel point je serais insupportable lors de dîners, pensais-je. La plupart des livres restants étaient de vieux livres victoriens volumineux, du genre que j’avais autrefois aimé. Je me sentais presque excité.
Puis j'ai ouvert le premier livre. La vie et les opinions de Tristram Shandy, Gentleman ne concerne pas la vie, ni Tristram Shandy. Le roman traite en grande partie d'opinions. Laurence Sterne menace le lecteur dès les premières pages, suggérant quelques digressions possibles, et passe le reste du roman à mettre cette menace à exécution. FR Leavis dans The Great Tradition rejette Sterne pour « bagatelle irresponsable (et méchante) », une critique qui semble trop généreuse. J'ai trouvé Tristram Shandy inexcusable. Le langage était verbeux, l’intrigue i...
[Courte citation de 8% de l'article original]