Né en 1940, Frank Zappa grandit dans une Amérique victorieuse. Elle rêve aux promesses du pétrole et de l’atome, énergie infinie pour une consommation infinie, se conjuguant avec l’angoisse d’anéantissement d’une guerre thermonucléaire globale. L’Amérique est dressée tout entière vers un avenir irradiant: voiture pour tous, milk-shakes à volonté et motels partout, avec en toile de fond abris anti-atomiques domestiques et masques à gaz. Cette vision idyllique occulte une société marquée par la ségrégation raciale et une mémoire enfouie et refoulée de sa fondation récente face à la vieille Europe: la conquête violente du territoire, l’anéantissement des premières nations… Amnerika.
Ce pays sans histoire et qui ne fait que des histoires est un pays d’immigration, fait d’une myriade de provenances. La famille Zappa appartient à ce tissu composite, ses parents sont issus de l’immigration italienne, notamment sicilienne. Ils s’installent en Californie, aux confins du désert de Mojave. Son père, chimiste, travaille pour des programmes liés à la défense: armes chimiques et gaz moutarde s’invitent à la maison.
Voilà. La toile de fond du grand théâtre de Frank Zappa s’entrouvre.
Dans ce no-man’s land où l’on entend parfois le passage des avions à réaction, s’étend tout autour du jeune Frank un espace immense, le vent à perte de vue et les paysages désertiques au creux de l’oreille. À la radio, le doo-wop susurre des chants d’amour sucrés. Ces harmonies vocales riches déposent sur lui une première empreinte, celle de la musique afro-américaine: blues et rhythm & blues. Puis viennent deux autres rencontres détermi...
[Courte citation de 8% de l'article original]