Assis au tribunal de la Couronne de St Albans, attendant que son affaire soit entendue, la colère de Derek Bennett a momentanément cédé la place à un sentiment d'incrédulité. « Je veux dire, il y a des affaires de viol et de meurtre en cours », dit-il. "Je ne pouvais pas croire que j'étais là, avec ce sujet stupide."

Au départ, le juge non plus ne le pouvait pas, qui, selon Bennett, a fait remarquer que ces questions relevaient sûrement des magistrats. Mais Bennett, un consultant en construction de 68 ans qui a passé des décennies à se familiariser avec les règles et réglementations en matière de construction, avait lu attentivement la loi. L’article 56 de la Highways Act 1980 du Royaume-Uni stipule clairement que « l’autorité routière ou toute autre personne » responsable d’une route en Grande-Bretagne est responsable de son entretien, et si elle tombe en « mauvais état », un membre du public peut demander une ordonnance d’un tribunal de la Couronne pour la réparer. Les autres crimes n’auraient qu’à attendre. Bennett était là à propos des nids-de-poule.

Si vous n’avez pas conduit, marché, fait du vélo, du patin, du scooter ou pris un bus ces derniers temps, les routes britanniques sont dans un état désastreux. Lorsque la secrétaire aux transports, Heidi Alexander, a heurté un nid-de-poule si profond dans l'Oxfordshire que sa voiture a dû être remorquée récemment, cela a touché une corde sensible au niveau national – une corde qui ressemblait à kerthunk. (Alexandre a plaisanté en disant qu'Artemis II aurait pu voir un cratère de taille similaire sur la lune.) Le RAC a assisté à 225 alertes liées à des nids-de-poule par jour en février, soit trois fois plus qu'à la même période l'année dernière. Depuis 2021, indique-t-il, les sinistres liés aux nids-de-poule ont augmenté de 90 %. Selon YouGov, l’état préoccupant des routes britanniques était le problème numéro un des électeurs avant les élections locales de mai, un fait sur lequel se sont jetés tous les partis politiques. La politique des nids-de-poule n'est en aucun cas unique au Royaume-Uni – après avoir été élu maire de New York, Zohran Mamdani a lancé une campagne éclair à l'échelle de la ville, remplissant 100 000 habitants au cours de ses 100 premiers jours – mais ici, les routes sont devenues le symbole d'un malaise plus profond.

Comme beaucoup de gens, Bennett a passé ces dernières années à regarder les routes autour de sa maison à Berkhamsted se détériorer. "C'est de pire en pire", dit-il. Il a écrit au conseil du comté de Hertfordshire, mais a été ignoré. La plupart des gens l’auraient laissé là. Bennett n’est pas la plupart des gens. « J’ai un sens de la justice surdéveloppé », dit-il sèchement. "Je dois prendre des comprimés."

Plus de 53 000 personnes ont porté plainte contre les autorités locales en 2024 pour des dommages causés par des nids-de-poule : pneus éclatés, alliages sonnés, suspensions détruites. De telles réclamations, pour lesquelles les conseils dépensent des millions pour défendre, sont généralement tranchées par l'article 58 de la loi sur la route, qui définit qui est responsable des dommages et quand. Mais Bennett ne cherchait pas à obtenir des dommages-intérêts ; il voulait juste que les nids-de-poule soient réparés. "J'en ai marmonné comme tout le monde. Puis un jour, je me suis dit : ça suffit."

Il n’est pas le seul. Les rapports faisant état de « justiciers des nids-de-poule » se multiplient. Quelques-uns, comme le documentariste Oobah Butler et le musicien Rod Stewart, ont comblé les défauts avec de l'asphalte acheté dans les magasins de bricolage (bien intentionné, mais juridiquement risqué et peu susceptible de durer, donc déconseillé). Les graffitis sont courants : un artiste de Manchester, connu pour mettre en valeur les nids-de-poule avec des dessins obscènes, a gagné le surnom de Wanksy. En vertu de l’article 58, une autorité locale doit être consciente d’un défaut routier pour être responsable des dommages – et peu de choses attirent l’attention aussi rapidement qu’un pénis peint à la bombe. D'autres adoptent une approche plus polie : Hannah Clark du Staffordshire met en valeur les nids-de-poule avec des illustrations d'animaux colorées ; Dave Fargher du Nottinghamshire utilise des jouets pour créer de minuscules dioramas de nids-de-poule ; Tim Webb, d'Orpington, préfère les remplir de canards en caoutchouc. De nouveaux sports sont apparus : l'adolescent Ben Thornbury de Malmesbury a été le pionnier du bowling et de la « pêche » aux nids-de-poule.