«Il n'y a jamais de stylo dans cette maison !», grommelait mon mari, Colin, alors qu'il se précipitait vers les magasins.
Nous avions plein de stylos ; mais Colin se précipitait, encore une fois, pour acheter un autre énorme paquet de stylos-bille – jusqu'à 50 à la fois.
J'ai soupiré. Ce comportement bizarre était courant à cette époque, car Colin avait reçu un diagnostic de maladie d’Alzheimer à seulement 68 ans.
J'ai rencontré Colin un dimanche d'avril 1978 dans mon pub local. J'ai tout aimé chez lui; il était intelligent et attirant, avec un joli sourire et un grand sens de l'humour.
Huit mois plus tard, je l'ai épousé.
J'ai mis ma carrière entre parenthèses parce que nous voulions fonder une famille ; mais cela ne devait pas être le cas. Je ne pouvais pas concevoir. Nous avons essayé la FIV, qui a échoué. On m’a ensuite diagnostiqué une endométriose sévère, puis j’ai souffert d’une ménopause prématurée.
Mais nous avons surmonté cela ensemble. Au fil des années, la vie était belle – nous étions les meilleurs amis et nous avions envie de nous enlever nos pantalons – jusqu'en 2021, quand quelque chose s'est produit qui a changé nos vies pour toujours.
A cette époque, nous vivions paisiblement en France, où nous avions emménagé lorsque Colin avait pris sa retraite ; quand un jour, tout à fait inhabituel, alors qu'il avait environ 65 ans, Colin a soudainement commencé à se répéter.
Chaque fois qu’il disait quelque chose, il le répétait une minute ou deux plus tard. Il en est arrivé au point où il a continué à répéter ce qu'il avait dit en premier, comme s'il était coincé dans un groove.
Il avait également arrêté de comprendre tout ce que je disais – il me regardait simplement comme s’il ne pouvait pas comprendre. Nos conversations sont devenues entièrement cycliques.