Dans la salle de préservation du blanc de l'Academy Museum of Motion Pictures de Los Angeles, la robe rose la plus célèbre d'Hollywood repose à l'envers, ouverte, presque vulnérable. Ce n'est pas sur Marilyn Monroe, ni sur un escalier rouge, ni en lumière Technicolor. Elle n’est pas entourée d’hommes en costumes, diamants, gants, désir chorégraphié. Il est entre les mains des restaurateurs, sur le papier, comme un corps sur une table d'opération.
C'est la robe que Monroe portait dans Gentlemen Prefer Blondes de 1953, dans le numéro "Les diamants sont les meilleurs amis d'une fille". La robe devenue icône avant même de devenir objet. La robe, copiée par Madonna dans « Material Girl », est revenue comme un fantôme pop pour glisser des scènes, des relookings d'Halloween, des séances photo éditoriales, des hommages aux Oscars et d'innombrables fantasmes de Marilyn. Un morceau de satin rose qui, depuis sept décennies, dit presque tout seul : Marilyn.
Et pourtant, de près, la robe n’est pas tout à fait celle dont on se souvient. Ce n'est pas seulement du rose. Sous la surface explosive de la soie se cache une rayure noire qui coupe le dos, comme une petite ombre noire dans toute cette féminité sucrée. Le grand nœud qui semble presque évident à l’écran est en fait un système complexe de plis, de volumes, de replis et de corrections. A l'intérieur on peut voir des traces d'utilisation, des traces de sueur, des tensions dans les coutures, des petites opérations qui ont été faites pour permettre à la robe de résister à Monroe, les lumières, le mouvement, le numéro.
C'est la première leçon, presque indécente, de l'exposition Marilyn Monroe : Hollywood Icon, qui s'ouvre le 31 mai au Academy Museum et se poursuivra jusqu'au 28 février 2027, marquant le 100e anniversaire de la naissance de Monroe. L’une des robes les plus immortelles de l’histoire du cinéma n’a pas été conçue pour durer. Elle a été faite rapidement, sous pression, comme solution d'urgence. C'était, matériellement parlant, un objet temporaire. La mythologie en a fait un monument.
L'histoire commence par un scandale qui semble aujourd'hui presque préhistorique et en même temps complètement moderne. Le costume original de...
[Courte citation de 8% de l'article original]