"Honnêtement, la réponse est plutôt dégoûtante", déclare Piper Rockelle, dans une récente vidéo TikTok, réfléchissant aux raisons pour lesquelles elle est si populaire sur OnlyFans. Dans le clip, elle remue ses doigts et se balance dans son fauteuil pivotant. "C'est parce que j'ai l'air si jeune. Je veux dire, je suis vraiment jeune. J’ai littéralement l’impression d’avoir 18 ans… et les gens aiment ça, malheureusement.

Il s’agit d’une évaluation précise et honnête. À la fin de l’année dernière, peu de temps après avoir eu 18 ans, l’ancienne enfant star et adolescente influenceuse a lancé un compte à rebours en ligne, annonçant à ses millions de followers sur TikTok et Instagram qu’elle se lancerait sur OnlyFans le 1er janvier. Depuis, presque tous les jours, elle publie des photos d'elle sur la plateforme, posant parfois dans une chambre d'adolescent typique – un cochon en peluche rose sur le lit derrière elle, des guirlandes lumineuses sur le mur – portant des pantalons et des soutiens-gorge sur le thème des ours en peluche, ou des sous-vêtements moelleux décorés de visages de lapin et d'oreilles tombantes.

Elle affirme avoir gagné 2,9 millions de dollars (2,2 millions de livres sterling) au cours de ses premières 24 heures sur le site. "L'argent, c'est comme : quoi ?! C'est comme : wow ! Je n'ai jamais vu une telle somme d'argent de toute ma vie", dit-elle lorsque nous nous rencontrons un lundi à 8h30 dans l'Airbnb qu'elle a loué pour un week-end de travail dans les collines d'Hollywood. Quiconque a regardé l’émission immobilière Selling Sunset, basée à Los Angeles, reconnaîtra l’esthétique : des vues incroyables et de grandes pièces somptueuses qui semblent froides.

« Le montant d’argent que je reçois chaque jour est si incroyable et si irréel que je veux juste essayer de m’assurer de ne pas m’engourdir », dit-elle. "C'est comme si c'était un jeu."

«Ouais», dit sa tante Destiny, qui boit du café noir près de l'îlot de la cuisine tout en surveillant sa nièce. "C'est assez as-tro-no-mical."

Il est difficile de savoir comment prendre les chiffres au pied de la lettre. Le chef d’entreprise de Rockelle me dit plus tard qu’ils sont exacts et prédit que ses revenus dépasseront 40 millions de dollars au cours de sa première année sur OnlyFans. Mais beaucoup de stars du site se vantent de leurs gains et les chiffres sont impossibles à vérifier. Le discours sur les grosses sommes d’argent semble faire partie du modèle économique de la plateforme, incitant davantage de personnes – principalement des femmes – à s’inscrire en tant que créateurs. OnlyFans ne fera pas de commentaires sur les bénéfices, mais son directeur général, Keily Blair, a déclaré l'année dernière lors d'une conférence Bloomberg qu'il avait versé 25 milliards de dollars aux créateurs depuis sa création en 2016. Il est entendu que les plus performants peuvent gagner des dizaines de millions de dollars par an.

Rockelle est restée éveillée tard hier soir pour le tournage et elle n'a pas encore pris de petit-déjeuner lorsque nous nous rencontrons, mais elle est toujours super sympathique et pleine d'énergie. Elle vérifie son compte sur l’application et me dit qu’elle fait partie des 0,012 % des salariés les plus performants de la plateforme.

Avant de la rencontrer, je me sentais plus anxieux que d'habitude à propos d'une interview, incertain de la manière d'écrire sur Rockelle sans lui faire honte par inadvertance ; promouvoir le montant d’argent qui peut être gagné sur OnlyFans ; ou faire connaître ses comptes à davantage d'hommes susceptibles d'être intéressés par des photos d'elle en sous-vêtements de lapin. Il était difficile de comprendre comment éviter le dernier problème, mais quand j’ai remarqué que son contenu TikTok avait été liké 1,4 milliard de fois, j’ai supposé que le chat était déjà sorti du sac.

Elle s'assoit dans une mini-robe en dentelle rose, le genre de tenue qu'une adolescente ou une préadolescente pourrait porter à un cours de ballet, discutant de sa voix ensoleillée et pétillante du beau temps à Los Angeles, recommandant des restaurants de hamburgers, exhibant ses ongles (qui sont décorés de minuscules coccinelles) et ses tatouages ​​(des signes de dollar et un rappel de « soyez reconnaissant ») et me parle de ses très nombreux animaux de compagnie. Rockelle est aussi résolument aimable qu’on pourrait s’y attendre de la part de quelqu’un qui monétise sa sympathie en ligne depuis une décennie. ...
[Courte citation de 8% de l'article original]