Trente ans après les mémoires de Nuala O’Faolain, Are You Somebody ? a été publié, d'autres écrivains réfléchissent à l'impact du livre et partagent des souvenirs personnels et des anecdotes de l'auteur.
Comme beaucoup de gens, je me souviens très bien des sentiments que j’ai ressentis en lisant Are You Somebody ? pour la première fois – un mélange de choc, de peur et de joie. Choc que quelqu'un puisse être aussi réel sur la page, peur au niveau de vulnérabilité révélé et joie – oh la joie ! – de trouver une femme dont l’histoire n’était pas la mienne, mais dont les émotions correspondaient aux miennes. Qui m'a donné le sentiment d'être vue, par la générosité de se voir.
Plus tard, lorsque j’ai trouvé ma propre voix d’écriture, j’ai essayé d’honorer le courage d’O’Faolain sur la page. Mais je me suis retrouvé aux prises avec une nouvelle peur – la peur qu’écrire sur moi-même soit indulgent. Dans ces moments-là, j’ai trouvé de la force dans Are You Somebody ? une fois de plus.
Dans son prologue, O’Faolain écrit : « Je ne me suis pas suffisamment valorisée – je ne me suis pas suffisamment prise au sérieux – pour réfléchir, même en privé, à la question de savoir si mon existence avait un modèle, un sens. » Mais dans le souffle suivant, O'Faolain refuse ce genre d'effacement : "Pourtant, ma vie brûlait en moi. Même telle qu'elle était, c'était le seul souvenir de moi, et c'était ma seule création et quelque chose en moi n'acceptait pas qu'elle soit insignifiante."
En insistant sur le pouvoir brûlant de sa vie, O’Faolain n’a pas simplement refusé d’accepter l’insignifiance. Elle s’est autorisée, ainsi qu’à tous ceux qui la suivront, à se prendre au sérieux. Permission de voir nos vies comme ayant un sens. Et même de considérer nos vies comme de l’art.
Emilie Pine est l'auteur de Notes to Self et, à paraître, On Being Seen (janvier 2027)