Rachel Waters était dans son appartement du Queens, en train de regarder des critiques culinaires sur YouTube, lorsqu'une infirmière l'a appelé : sa mère était mourante.
Elle devait se rendre immédiatement au centre de soins de la mémoire à Evans, en Géorgie. Un médecin avait déclaré que Marsha pourrait mourir en quelques heures.
L’appel a été dévastateur, mais pas inattendu. Marsha Foster, 74 ans, souffrait d’une maladie d’Alzheimer avancée et d’un myélome multiple, un cancer du sang rare. Elle était en soins palliatifs depuis près de huit mois et ne pesait que 80 livres. Sa colonne vertébrale était tellement affaiblie par la maladie qu'elle était penchée en permanence à un angle de 90 degrés.
Lorsque Rachel est arrivée à Marshall Pines Assisted Living and Memory Care, elle a trouvé sa mère presque inconsciente. Les yeux de Marsha ne se fermaient pas, sa bouche était tombante et ses orteils commençaient à devenir noirs – le résultat d'une réduction du flux sanguin alors que le corps commençait à s'arrêter. Conformément à son ordre de ne pas réanimer, elle n'avait reçu ni nourriture ni liquide depuis environ une journée.
Lorsque les assistants l’ont repositionnée, le visage de Marsha s’est effondré pour former ce que Rachel a décrit comme « un de ces masques de tragédie grecque ».
Elle a supplié le personnel de donner à sa mère de la morphine, un opioïde couramment utilisé pour traiter les douleurs intenses dans les établissements de soins palliatifs. Ils ont refusé et lui ont dit que Marsha était à l'aise.
Rachel ne supportait pas de voir sa mère souffrir. Marsha avait clairement indiqué comment elle voulait mourir. Avant son déclin cognitif, elle avait dit à Rachel qu’elle voulait mourir naturellement, mais sans souffrance inutile.
«J'y étais engagée avec chaque fibre de mon être», dit Rachel.
Elle a dit à son partenaire d’aller à sa voiture et de récupérer la morphine qui avait été prescrite lorsque Marsha est entrée pour la première fois à l’hospice, pour l’utiliser en cas d’urgence, puis a tamponné l’opioïde liquide à l’intérieur des lèvres sèches et gercées de sa mère – une décision qui allait bientôt faire l’objet d’un examen minutieux.
Ce n’était pas la première fois que Rachel se heurtait au personnel. Plus tard, une aide-soignante nommée Casey Sheppard dira à un enquêteur, faisant référence à Rachel : "Elle m'a dit qu'elle ne craignait pas la mort comme la plupart des gens. Elle a dit beaucoup de choses."
Le 12 juillet 2023, peu avant 7 heures du matin, Marsha est décédée.
Cela aurait dû être la pire chose qui soit arrivée ce jour-là. Mais quatre heures plus tard, Rachel a reçu un appel. C'était la maison funéraire. Ils n’ont pas pu récupérer le corps, car il avait été envoyé au bureau d’enquête de Géorgie à Atlanta.
Le sang de Rachel se glaça. Elle ne pouvait trouver qu’une seule raison pour laquelle un corps serait emmené dans un laboratoire criminel : quelqu’un prétendait qu’un crime avait eu lieu.
"Tout ce à quoi je pensais, c'était : 'Oh mon Dieu, est-ce que quelqu'un m'a accusé d'avoir tué ma mère ?'"
En quelques heures, des voitures de police se sont arrêtées devant la maison de son enfance.
À la fin de la journée, les agents avaient exécuté un mandat de perquisition, saisissant ses appareils électroniques et le matériel médical qu'elle avait utilisé pour soigner sa mère.
Rachel a trouvé un avocat. Ensuite, rien. Pendant plus d’un an, elle est restée dans l’incertitude : aucune accusation, aucune explication, aucune issue. Sans acte de décès, elle ne pouvait pas régler la succession de sa mère, vendre sa maison ou même annuler ses factures. Elle ne pouvait pas faire son deuil.
Son avocat lui a dit qu’il ne pensait pas qu’une telle affaire aboutirait. Marsha avait été en soins palliatifs, a-t-il déclaré, « et il n’y a qu’une seule façon pour les gens d’en sortir ».
Dix-huit mois après la mort de Marsha, les accusations ont été portées : meurtre criminel et meurtre malveillant. Les deux sont des crimes capitaux en Géorgie, ce qui signifie que Rachel risque la peine de mort.
Le cas de Rachel s’est rapidement répandu sur les sites d’information locaux et dans les tabloïds, devenant une sorte de test de Rorschach. Certaines personnes ont vu une fille dévouée essayer de soulager les souffrances de sa mère. D’autres ont vu quelque chose de bien plus sombre.
Selon Rachel, la plupart des gens ont mal compris ce qui s'était réellement passé ce jour-là.
«J'ai tout perdu», dit-elle.
"Et une grande partie des gens croient que je suis un meurtrier."
La morphine avait été donnée à Rachel presque par hasard.
Lorsque Marsha est entrée pour la première fois à l’hospice en 2022, elle a reçu une « trousse de soins de confort » – une boîte de médicaments à utiliser en cas d’urgence. Il comprenait de la morphine et du lorazépam, un sédatif.
Également connu sous le nom de eKit, il s’agit d’un pis-aller – quelque chose que les soignants peuvent utiliser jusqu’à l’arrivée d’une infirmière. Les médicaments sont généralement administrés sous forme liquide, de sorte qu’ils peuvent être absorbés même lorsque le patient ne peut plus avaler.
Rachel l'a gardé dans un tiroir chez sa mère. Lorsqu'elle a ensuite changé de fournisseur de soins palliatifs, elle dit qu'on lui a dit qu'elle pouvait le garder.
Après avoir reçu l’appel de l’infirmière, Rachel s’est précipitée vers la Géorgie et a installé un matelas gonflable dans la chambre de Marsha. Le jour de la mort de sa mère, Rachel a été réveillée par un claquement aigu. Marsha était à bout de souffle, sa mâchoire s'ouvrant et se fermant brusquement. Cela ressemblait « à de la torture », se souviendra plus tard Rachel.
Elle savait qu’en soins palliatifs, de faibles doses de morphine sont souvent utilisées pour soulager ce type de détresse respiratoire. Elle a couru dans le couloir et a demandé aux aides de nuit s'ils avaient de la morphine sous la main. Quand ils ont répondu que non, elle a annoncé qu’elle allait utiliser la morphine de l’ancienne trousse de soins de confort de Marsha.
Les assistants ont hésité.
«Je ne veux pas participer à tout ça», se souvient Rachel.
Leur réponse était confuse. Rachel était aux côtés de ses grands-parents et du père de son partenaire lors ...
[Courte citation de 8% de l'article original]