Chaque jour, je rencontre des inconnus qui partagent avec moi des détails intimes. Cela s’appelle lire. Dans un article de journal, une ancienne accro au sexe évoque son besoin de BDSM (« quand un partenaire sexuel me faisait du mal, je me sentais vue ») et comment elle a vaincu sa dépendance. Sur Substack, une actrice décrit son chagrin suite à la perte d'un bébé (« Après la fausse couche, j'étais convaincue que ma fille était dans les coulisses. Je repoussais les costumes sur le portant et m'attendais presque à la retrouver »). Et puis il y a les mémoires publiées, les histoires à la première personne de traumatismes, de déplacements et de chagrins. Bien entendu, ce ne sont pas seulement les femmes qui se déchargent de leur fardeau. Comme le dit Martin Amis dans ses mémoires Expérience : « Nous l’écrivons tous ou en tout cas en parlons : le mémoire, l’apologie, le CV, le cri du cœur. »
Cependant, des mémoires récentes ont fait monter la barre. Ce qui était autrefois un genre gériatrique et satisfait d’eux-mêmes (politiciens, généraux et stars de cinéma se souviennent avec tendresse de leurs longues carrières) est désormais ouvert à tous ceux qui ont une histoire à raconter – les « mémoires de personne », les a appelés la journaliste américaine Lorraine Adams. La franchise est la clé, quelles que soient les conséquences. « La plupart des écrivains que je connais », écrit Maggie Nelson dans Les Argonauts, « nourrissent des fantasmes persistants sur les choses horribles – ou les choses horribles – qui leur arriveront s’ils s’expriment comme ils le désirent ». Mais elle prend ce risque, en adressant le livre à « vous », son mari Harry, au genre fluide (qui est en colère quand elle lui montre un brouillon), tout en explorant l’identité, la grossesse, la maternité et la sexualité.
« Les mots je t'aime sortent de ma bouche en une incantation la première fois que tu me baises le cul, mon visage fracassé contre le sol en béton » ; cela apparaît dans le premier paragraphe des Argonautes en 2015. Il est difficile d’imaginer un auteur faisant cela il y a 30 ans, ou étant autorisé à être aussi passionnément franc (et violemment face contre terre) au début de l’histoire. Je me souviens de la gêne que j'ai ressentie dans les années 1990, en entrant au bureau un matin, après qu'un critique des journaux du dimanche eut noté un passage des mémoires de mon père que j'avais écrites dans lequel je décris me masturber dans le bain au moment de sa mort. Qu'est-ce qui m'a pris de révéler cela ? Que penseraient de moi mes collègues ? Je n’aurais pas besoin d’être aussi timide aujourd’hui.
Le choc fait partie intégrante des mémoires et parfois les faits sont choquants, sans broderie. L’autobiographie de Thomas Blackburn, A Clip of Steel, tire son titre de l’appareil mécanique que son père lui a envoyé au pensionnat, afin de décourager l’éjaculation involontaire ou l’auto-abus : « L’instrument avait un clip extérieur en ac...
[Courte citation de 8% de l'article original]