TUCSON, AZ. — L'air du désert était tombé au niveau des années 50 au moment où la porte du garage de Nancy Guthrie s'est effondrée pour la nuit.
C'était le 31 janvier 2026 et la femme de 84 ans semblait nichée dans sa maison aux murs en pisé, nichée parmi les mesquites et les saguaros de son quartier calme au pied des montagnes, perché au-dessus des lumières de Tucson.
Elle avait passé son samedi soir à dîner et à jouer avec sa fille, Annie Guthrie, dans la même communauté où elle avait élevé trois enfants – dont la plus célèbre est Savannah Guthrie, co-animatrice de l’émission « Today » de NBC.
Commencez la journée plus intelligemment. Recevez chaque matin toutes les actualités dont vous avez besoin dans votre boîte de réception.
Après le dîner, le mari d’Annie, Tommaso Cioni, l’a reconduite chez elle. Ils serpentaient sur plusieurs kilomètres devant des maisons basses avec un éclairage tamisé qui s'étendaient à travers le paysage rocheux de la banlieue huppée connue pour ses vues du ciel sombre sur les étoiles.
À 21h48, il l'a déposée, attendant qu'elle soit à l'intérieur avant de repartir.
Cela marquait la fin tranquille d’une journée tranquille dans une vie tranquille. Une femme âgée dévouée à ses amis et à sa famille.
Sa porte de garage s'est fermée deux minutes plus tard.
Ce serait la dernière fois que quelqu'un la verrait.
Lorsque le soleil se levait sur les contreforts de Catalina le lendemain, cela révélait une femme disparue et un mystère déconcertant – et serait suivi de prétendues demandes de rançon faisant écho à certains des cas d'enlèvement les plus notoires de l'histoire américaine.
Il y aurait des indices. Une caméra de sonnette s'est déclenchée à 1 h 47. Une application de surveillance du stimulateur cardiaque s'est déconnectée 41 minutes plus tard. Du sang sur les carreaux espagnols du porche.
Cela lancerait des centaines d’enquêteurs du FBI et locaux dans une quête pour découvrir comment une grand-mère à peine mobile pourrait disparaître sans laisser de trace.
Et pour Savannah Guthrie et sa famille, cela déclencherait une attente atroce qui dure depuis deux longs mois. Une attente de preuves. Une attente de réponses. Une attente pour leur mère.
Au cours de cette longue période, l’affaire mettra à l’épreuve le FBI de Kash Patel, un shérif du comté confronté à des critiques croissantes, les limites de la surveillance à domicile, les complexités de la technologie ADN et la patience d’une famille angoissée et de sa communauté.
Les proches savaient ce jour de février qu'ils étaient engagés dans une course contre la montre pour sauver Nancy, l'octogénaire qui adorait ses enfants adultes, s'interrogeait sur les réseaux sociaux sur ses plantes et gérait les maux croissants de la vieillesse.
Et qui avait besoin de ses médicaments chaque jour pour survivre.
La vie de Nancy est enracinée dans la foi et la communauté.
Elle avait atterri à Tucson après avoir grandi dans le nord du Kentucky et étudié le journalisme à l’université.
Elle avait fondé une famille avec son mari, Charles, un ingénieur minier dont le travail les avait amenés à Melbourne, en Australie, où Savannah est née, avant de déménager en Arizona pour son travail en 1973.
Les Guthrie ont trouvé une maison dans les contreforts de Catalina, à environ 15 minutes de Tucson.
"C'est la maison dans laquelle nous avons grandi, c'est vraiment la seule maison que j'ai jamais connue et dont je me souvienne. Nous avons emménagé là-bas quand j'avais environ 4 ans", a déclaré Savannah dans une interview avec Hoda Kotb sur "Today". "C'est le refuge de ma mère."
C'est dans la même maison que Savannah, 16 ans, est retournée vendredi soir avec des amis et a appris que son père avait subi une crise cardiaque mortelle.
Nancy, maintenant mère célibataire de trois enfants, a dû trouver du travail et prendre soin de son entourage. "Elle nous a montré comment survivre à l'inimaginable", a déclaré Savannah.
Choisissant de rester proche de sa mère, Savannah a fréquenté l'Université de l'Arizona et a obtenu son premier emploi dans un journal télévisé à Tucson. Nancy a travaillé à l'Université de l'Arizona, notamment en tant que porte-parole du centre médical universitaire et au bureau de développement.
Elle était d’un « esprit positif », a déclaré la vice-rectrice à la retraite Elizabeth Ervin à l’Arizona Star.
Le fils de Nancy, Camron, est devenu membre de l'armée et pilote de chasse ; Annie est écrivain, poète et bijoutière. Savannah s'est hissée aux spots les plus convoités de la télévision matinale.
Une fois que ses enfants ont grandi, Nancy a vécu seule mais est restée intégrée à la communauté. Elle a laissé une marque dans les églises locales, notamment l'église presbytérienne St. Andrew, ont déclaré les dirigeants de l'église. Elle jouait au tennis et faisait de la randonnée, ont déclaré des amis au New York Times.
Elle aimait également son restaurant mexicain préféré, El Charro Café, où elle s'est liée d'amitié avec la chef exécutive Carlotta Flores.
En novembre dernier, elle y est apparue avec ses filles Savannah et Annie pour un segment « Today » célébrant Tucson. Ils partagèrent un déjeuner et des gorgées de tequ...
[Courte citation de 8% de l'article original]