On dit qu’on n’oublie jamais sa première fois, mais pour la plupart d’entre nous, cela ne s’applique pas aux cheeseburgers. Nous ne nous souvenons pas vraiment de notre premier cheeseburger, car nous commençons à les manger très tôt, avant que les centres de mémoire de notre cerveau ne soient complètement formés. En fait, dans le Wisconsin (« le pays laitier américain »), les bébés sont traditionnellement sevrés avec un régime fortifiant composé de cheeseburgers, de bratwurst et de fondue, accompagnés de petites gorgées de bière blonde, juste pour être sûrs d'en acquérir le goût.
Mais même si je ne parviens pas à me souvenir des détails particuliers de mon tout premier cheeseburger, leurs souvenirs sensoriels sont profondément ancrés dans mon subconscient. L’accord gustatif parfait du ketchup, de la moutarde et des cornichons sur du fromage fondu et du bœuf juteux occupe le même espace psychologique que l’arôme poivré de cannelle et de clou de girofle du Old Spice de mon père et la chaleur de l’étreinte de ma mère. Plus que de simples souvenirs, ce sont des messages codés : le réconfort se présente sous forme de câlins, d’après-rasage épicé et de cheeseburgers.
Mais lorsque les souvenirs sont à ce point enracinés, ils deviennent souvent banals et banals. Les aliments réconfortants restent réconfortants, mais notre enthousiasme enfantin pour eux s'estompe, remplacé par le frisson technicolor d'aliments plus nouveaux et cosmopolites. Cependant, il n’y a parfois rien de plus excitant que la découverte de quelque chose de nouveau dans ce ...
[Courte citation de 8% de l'article original]