Près de sept ans après sa retraite, David Bulteel devrait profiter des fruits de ses 40 ans de carrière à City. Sur le papier, il a tout : une pension bien rangée, de charmants petits-enfants, une grande maison dans la banlieue du Buckinghamshire. Il est naturellement optimiste et motivé, ce qui, selon lui, était en partie une réaction au traumatisme causé par la perte de son bras droit dans un accident de moto à 21 ans. Il était si énergique et enthousiaste au bureau que son surnom était « Tigrou ».

"Ma philosophie a toujours été qu'il n'y a pas de problème qu'on ne puisse pas résoudre", me dit Bulteel, 70 ans, depuis son domicile, où il porte deux pulls lors de l'une des journées les plus froides de l'hiver. « La réalité actuelle est que je vis dans l’ombre depuis 13 ans, ce qui a eu un impact énorme non seulement sur moi mais sur toute ma famille. »

Lorsqu’il travaillait encore, l’entreprise de Bulteel faisait passer un bilan de santé semestriel à ses employés. Il comprenait un simple test sanguin pour détecter l'antigène prostatique spécifique (PSA), une protéine fabriquée par les cellules de la prostate, la glande de la taille d'une noix qui aide à produire le sperme et à contrôler la miction. De faibles niveaux de PSA sont normaux ; des niveaux élevés ou en hausse peuvent être le premier signe d’un cancer de la prostate.

Les niveaux de PSA de Bulteel étaient normaux jusqu’à ce qu’en 2012, alors qu’il avait 52 ans, le test montre qu’ils avaient augmenté. Il ne savait pas grand-chose sur le cancer de la prostate, mais lorsqu’il a dit plus tard à un oncologue que son jeune frère s’était fait enlever la prostate, mettant ainsi fin à sa propre peur, « le consultant a déclaré : ‘Eh bien, les chances que vous l’aye...
[Courte citation de 8% de l'article original]