Ma grand-mère maternelle est décédée il y a 20 ans. Les funérailles ont eu lieu dans une petite chapelle méthodiste située dans la luxuriante vallée de Conwy, au nord du Pays de Galles. Toute sa vie – elle avait presque cent ans – s’est déroulée dans ces collines. La bruine de ce matin-là avait lissé les arbres et noirci l'ardoise de la chapelle. Notre famille, rassemblée sous des parapluies, est entrée par ordre d'ancienneté : Maman, désormais aînée de la famille, avec Papa à son bras, puis mes six oncles et tantes avec leurs conjoints, et enfin les cousins, menés par mon frère Mark et moi.
La pièce était austère. Murs blancs, meubles en bois robustes, une simple croix au mur. Notre famille s'est regroupée sur des bancs au centre de la chapelle. Quelques hommes plus âgés parmi la foule me rappelaient mon grand-père, décédé des décennies plus tôt : des touffes de cheveux noirs similaires ; teints foncés et altérés; visages de livres d’histoire.
Les funérailles se sont déroulées en gallois. C’était la langue maternelle de ma grand-mère. Maman aussi. Je n'ai pas compris un mot. J'ai suivi la congrégation quand ils se levaient pour chanter et s'asseyaient pour prier, mais mon chagrin restait isolé dans l'anglais et la musique des nez reniflants et des bancs grinçants. Vers la fin du service, un hymne retentit. J'ai reconnu la mélodie, Cwm Rhondda (« coom ron-thuh »), si entraînante et anthémique que les supporters de rugby gallois la chantent depuis les terrasses avant les grands matchs. À la fin de chaque couplet, les lignes se répètent, montent plus haut et se divisent en harmonies – tout le monde sait comment cela se passe, les ténors grimpant sur les barytons, les sopranos au sommet des altos. À son apogée, la mélodie ralentit considérablement, les voix à pleine puissance, avant de faire une descente majestueuse jusqu'à son accord résolut.
Je connaissais assez bien la mélodie pour la fredonner. L’air semblait trembler dans cette petite pièce intime. Je m'entendais intégré au refrain, mais en dehors du langage. Dans les dernières mesures vertigineuses de l’hymne, j’ai regardé le petit cercueil de ma grand-mère qui reposait dans l’allée, et quelque chose entre une pensée et une sensation m’a traversé : je fais partie de son langage. Je ne dois pas le laisser partir.
Je l'ai appelée Nain. Prononcé comme « neuf », nain signifie « grand-mère » en gallois. J'en aurais eu un ou deux quand je l'ai récupéré. Un peu plus âgée, ayant appris à gribouiller des dessins et des cartes de Noël, je l'écrivais avec un N majuscule et croyais que c'était son prénom. Taid, « grand-père », sonne proche de « marée ». Ce furent mes premiers mots en gallois et, pendant longtemps, mes seuls.
Je n’en avais pas besoin de plus. Mes grands-parents parlaient anglais et j'ai grandi dans le sud de l'Angleterre, où presque personne ne connaissait le gallois. Maman, née à la fin des années 1930 à Llanrwst, un joli bourg situé à trois kilomètres au nord du lieu où ont eu lieu les funérailles de Nain, avait quitté le Pays de Galles dans les années 1960, peu après la naissance de mes frères, pour s'installer d'abord au Canada, puis de retour en Grande-Bretagne après la fin d'un court mariage. En quête de travail, elle a atterri à Oxford, où elle a rencontré mon père, issu d'une famille irlandaise catholique du nord de l'Angleterre. Ils se sont mariés, se sont installés dans un village voisin et m'ont eu. Quand j'étais bébé, maman chantait des berceuses galloises. « Heno, heno, poule blant bach » (ce soir, ce soir, les petits enfants). Parfois, des mots gallois devenaient de l'argot familial – « Je vais au cyfleusterau [« kuh-vluh-ste-rai »] », qui signifie « commodités, salle de bain » – mais nous parlions toujours anglais. Papa, qui parle italien, français, latin, grec et allemand, n'a jamais beaucoup appris le gallois.
J'ai souvent entendu des Anglais considérer le gallois comme un fouillis de consonnes, une nuisance pour les touristes et une langue en voie de disparition. J'ai pris les insultes personnellement, me sentant protecteur envers maman et la famille, comme un garde posté à l'extérieur des murs du château, fidèle à la vie à l'intérieur. Ayant grandi en Angleterre avec un accent du sud, j'étais différent de mes cousins gallois, mais je pensais rarement aux raisons pour lesquelles je ne parlais pas leur langue.
Les Gallois appellent leur pays Cymru (« kum-ree »), qui dérive d'un ancien mot britannique désignant « compatriotes ». Le gallois – le cymraeg (« kum-raig ») pour ceux qui le parlent – appartient à la même famille de langues celtiques que le cornique et le breton, parlés dans les îles britanniques et en Bretagne avant l'arrivée de ce qui deviendra l'anglais. En 1536, avec l'Acte d'Union, lorsque le Pays de Galles fut soumis à la loi anglaise, les autorités cherchèrent à restreindre l'usage du gallois dans les affaires juridiques et gouvernementales, mais celui-ci resta la langue vernaculaire. Plusieurs décennies plus tard, de nouvelles traductions de la Bible ont standardisé la langue dans sa forme moderne.
Le déclin de la langue a commencé pendant la révolution industrielle, qui a amené des travailleurs anglophones dans les mines de charbon galloises alors que les familles de langue galloise s'éloignaient à la recherche d'une vie meilleure. L’argent frais et les nouvelles inégalités ont fomenté des troubles civils. En 1847, un rapport gouvernemental tristement célèbre sur l’éducation au Pays de Galles imputait les « effets néfastes » de la langue galloise à l’indolence, à l’analphabétisme et à la violence. À la suite de ce rapport, l’anglais a été fortement encouragé dans les écoles, plaçant le Pays de Galles sur la voie du bilinguisme. Lorsque Nain était petite, les enfants surpris en train de parler gallois dans son école étaient obligés de porter une pagaie en bois autour du cou – ce qu'on appelle le Welsh Not. Le dernier marqué du Non en fin de semaine a été battu. Le Gallois a été présenté comme un subalterne, un obsta...
[Courte citation de 8% de l'article original]