Cela commence par son nom.

Parfois, c’est celui que l’on reconnaît immédiatement. D’autres fois, cela vous semble vaguement familier, comme si vous l’aviez déjà entendu mais que vous n’arriviez pas à le situer. Quoi qu’il en soit, le processus au bureau des nécrologies est le même : retirer les clips, lire l’ancienne couverture, retracer l’arc d’une vie.

L'histoire de sa vie peut apparaître par fragments : une photographie sans légende, un paragraphe qui fait allusion à une histoire plus vaste, un titre qui commence par « épouse de ». Le plaisir de ce travail réside dans la fouille, dans le fait de voir une vie plus remplie se dessiner.

Pour le Mois de l’histoire des femmes, nous revenons sur les femmes dont le décès a été enregistré par le New York Times à travers les générations. Pas pour les classer. Pas pour les transformer en modèles de héros simples. Mais les réexaminer avec le bénéfice de la distance – pour voir ce qui a été souligné, ce qui a été minimisé, ce qui aurait pu ne pas être dit.

Il y a eu des femmes dont la mort a rouvert des débats – des personnages qui se sont heurtés au pouvoir, au scandale et aux comptes. Leurs nécrologies n'ont pas réglé le débat ; ils l'ont prolongé.

• Jiang Qing1914-1991

  La veuve de Mao, qui a contribué à la révolution culturelle en Chine

• Christine Keeler 1942 - 2017

  Personnage central du « scandale du siècle » britannique

• Virginie Giuffre 1983 - 2025

  Une voix franche dans le scandale du trafic sexuel de Jeffrey Epstein

• Anita Bryant 1940 - 2024

  Reine de beauté dont la politique anti-gay a détruit sa carrière de chanteuse

• Hannah Arendt 1906 - 1975

  Philosophe politique incendiaire qui a échappé à l’Allemagne hitlérienne

• Nancy Wake 1912 - 2011

  Espion de la Seconde Guerre mondiale qui a sauvé la vie de centaines de soldats alliés

• Leni Riefenstahl 1902 - 2003

  Cinéaste allemand dénoncé comme propagandiste nazi

• Valérie Solanas 1936 - 1988

  Féministe radicale et auteure qui a tiré sur Andy Warhol

• Carolyn Bryant Donham 1934 - 2023

  L'accusateur d'Emmett Till qui a galvanisé le mouvement des droits civiques

• Madame Nhu 1924 - 2011

  Hôtesse glamour du palais présidentiel qui a acquis le pouvoir politique pendant la guerre du Vietnam

Il y a eu des femmes qui ont survécu et façonné les conséquences de quelque chose que l’histoire a reconnu un instant : la guerre. Déplacement. Violence. Maladie. Le cycle de l’actualité a continué. Les caméras étaient emballées. Ces femmes ont continué à vivre – parfois pendant des décennies – en portant des histoires qui ont survécu au moment qui les a brièvement rendues visibles.

• "Parfois, au milieu de la nuit, à deux ou trois heures du matin, un SS arrivait, très fatigué d'avoir tué des gens, et disait : "Joue pour moi. Joue !"

  Fania Fénelon 1908 - 1983

  Mémorialiste qui a survécu à Auschwitz en se produisant dans un orchestre de détenus

• Nancy Lefttenant-Colon 1920 - 2025

  Première infirmière noire dans les forces armées régulières américaines

• Millvina Dean 1912 - 2009

  Survivante du désastre du Titanic alors qu'elle avait 9 semaines

• Hannah Senesh 1921 - 1944

  Poète et parachutiste qui a défié les nazis

• Shigeko Sasamori 1932 - 2024

  Un survivant d'Hiroshima qui prêchait la paix

• Rose Freedman 1893 - 2001

  Dernier survivant de l'incendie de l'usine Triangle Shirtwaist

• Anna Akhmatova 1889 - 1966

  Poète soviétique de premier plan réduit au silence lors d'une purge littéraire stalinienne

• Assata Shakur 1947 - 2025

  Révolutionnaire condamné qui a trouvé refuge à Cuba

• Ana Orantes 1937 - 1997

  Artiste audacieux dont le meurtre horrible a apporté un changement en Espagne

• Josette Molland 1923 - 2024

  Peintre qui a enduré des horreurs en tant que résistant capturé

• Gil Won-ok 1928 - 2025

  Survivante de l'esclavage sexuel pour les troupes japonaises de la Seconde Guerre mondiale

• Noor Inayat Khan 1914-1944

  Princesse indienne qui s'est livrée à l'espionnage pour le compte des Britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale

• Jirdes Winther Baxter 1924 - 2026

  Dernier survivant connu d'une épidémie de diphtérie en Alaska qui a précipité l'Iditarod

Il y avait des premiers, des uniques et des derniers – des briseurs de barrières dont les réalisations étaient présentées comme des événements singuliers qui les définissaient, limitant la façon dont elles étaient mémorisées.

• Mildred aimante 1939 - 2008

  Militant qui a lutté contre l'interdiction du mariage mixte devant la Cour suprême

• Frances Gabé 1915 - 2016

  Inventeur qui a créé la seule maison autonettoyante au monde

• Claudette Colvin 1939 - 2026

  Militante des droits civiques qui a refusé de céder sa place dans le bus à une femme blanche

• Hélène Keller 188...
  [Courte citation de 8% de l'article original]