Une vue panoramique sur l’horizon de marbre blanc d’Achgabat. Photo : John Pavelka via Wikimedia Commons. CC PAR 2.0
La capitale du Turkménistan, Achgabat, ne ressemble pas à une capitale vivante ; cela ressemble à un plateau de tournage à gros budget où les acteurs ont disparu. En 2013, la ville a obtenu sa place dans le livre Guinness des records pour la plus grande densité de bâtiments recouverts de marbre blanc – un nombre stupéfiant de 543 structures entourées de 4,5 millions de mètres carrés de pierre italienne étincelante.
Sous le soleil implacable d’Asie centrale, la ville est aveuglante : un paysage monochrome de tours d’ivoire et de statues à la feuille d’or qui projette une image de perfection absolue et inébranlable. Des vidéos prises depuis le sol révèlent une ville étrangement « parfaite », mais étrangement dépourvue du chaos que l’on trouve généralement dans une capitale nationale.
Cependant, ce choix esthétique va au-delà de la simple architecture ; c’est un manifeste dirigé par l’État. Le régime du président Serdar Berdimuhamedow, une dictature de facto, utilise cette « Ville blanche » comme outil visuel pour projeter puissance et stabilité vers le monde extérieur, masquant ainsi le profond isolement et les difficultés économiques du pays. En créant un environnement tentaculaire et stérile de « perfection », le gouvernement tente de fabriquer un récit de prospérité nationale, même si les rues elles-mêmes restent silencieuses et déconnectées des personnes pour lesquelles elles sont censées être construites.
La transformation urbaine d’Achgabat a un coût faramineux, estimé à plus de 14 milliards de dollars. Ce titanisme financier est alimenté par « l’Or Bleu », les réserves de gaz naturel du Turkménistan, les quatrièmes au monde. Alors que le gouvernement tire 85 % de ses revenus des exportations d’énergie vers la Chine, la Russie et potentiellement l’Europe, cette richesse se répercute rarement sur la population.
Complexes résidentiels en marbre blanc le long de l'avenue Garyşssyzlyk à Achghabat. Photo : Bayram A via Wikimedia Commons. CC BY-SA 4.0.
Au lieu de cela, il est canalisé vers des projets vaniteux. De la plus grande grande roue couverte du monde au plus grand stade en forme de cheval, les priorités du gouvernement sont claires. Cette obsession de la grandeur remonte au premier président du pays, feu Saparmurat Niyazov, qui a ordonné la construction d’un château de glace au milieu d’un désert. Aujourd’hui, cet héritage perdure dans un système rigide où l’État revendique près de 99 pour cent des voix électorales tout en maintenant un taux de chômage estimé à 60 pour cent.
Le résultat est la « Ville des Morts » : une capitale record que seuls les citoyens légalement enregistrés peuvent habiter, laissant les nouveaux quartiers étrangement vides.
Alors qu'Achgabat possède le record du plus grand nombre de fontaines dans un lieu public, coulant jour et nuit pour célébrer le pouvoir de l'État, le reste du pays est desséché. Le Turkménistan est actuellement confronté à une crise hydrologique et humanitaire qui s’aggrave.
La survie de la nation dépend du fleuve Amou-Daria, une artère vitale qui recule rapidement en raison de la double pression du changement climatique et de la mauvaise gestion régionale. Dans les provinces rurales, l’eau est un luxe en voie de disparition, mais dans la capitale, elle reste un jouet décoratif, utilisé pour entretenir les parcs artificiels et luxuriants de la « Ville blanche ».
Le complexe de fontaines Oghuz Khan and Sons. Photo : Wikimédia Commons. Licence CC BY 2.0
Cette disparité s’étend à une aggravation de la crise de la sécurité alimentaire. Malgré son extérieur en marbre et la richesse générée par le gaz naturel, le Turkménistan importe 60 pour cent de sa nourriture. La famille turkmène moyenne est prise dans un étau d’hyperinflation et de pénurie, consacrant souvent 70 à 80 pour cent de son revenu total à l’épicerie de base. Les « files d’attente » littérales sont devenues un élément incontournable de la vie quotidienne. Les citoyens attendent des heures devant les magasins publics pour avoir la possibilité d'acheter de la farine ou de l'huile subventionnée, pour ensuite être refoulés lorsque les stocks s'épuisent inévitablement.
Alors que la mendicité et la recherche de nourriture sont devenues de plus en plus courantes dans les provinces, les médias d’État diffusent une réalité parallèle d’abondance. Paradoxalement, alors même que les citoyens ont du mal à manger, le régime envisage de mettre fin aux programmes alimentaires subventionnés, affirmant que la population est suffisamment prospère pour naviguer dans un « marché libre ».
Cette négligence systémique s’accompagne d’exploitation ; des milliers de travailleurs du secteur public, notamment des enseignants et des médecins, sont contraints d’aller travailler manuellement dans les champs de coton chaque saison pour maintenir les quotas agricoles du régime. Le marbre d’Achgabat est, au sens très littéral, construit sur la terre desséchée et le travail affamé de sa population.
Cet écart flagrant entre la capitale au marbre étincelant et la population qui lutte pour joindre les deux bouts reste incontesté en raison du régime totalitaire établi en 1991, lorsque le pays a obtenu son indépendance de l'Union soviétique. Le Turkménistan est l’une des sociétés les plus fermées au monde, égalée peut-être seulement par la Corée du Nord en termes d’isolement et de restrictions.
La KNB (police secrète) écoute chaque mouvement numérique et l'utilisation d'un VPN est un crime punissable. L'information est strictement rationnée ; les publications et bibliothèques étrangères ont été systématiquement fermées, remplacées par une propagande d’État comme le Ruhnama – un guide spirituel écrit par l’ancien dictateur Niyazov, qui était autrefois obligatoire pour les entretiens d’embauche et les examens de conduite.
L'Arche de la Neutralité, avec une statue plaquée or de l'ancien président. Photo de Wikimedia Commons. Licence CC BY-SA 4.0.
La surveillance est également physique et fortement genrée. Des femmes ont été licenciées de leurs emplois gouvernementaux parce qu’elles portaient du maquillage, des faux cils ou des tenues « occidentales », par opposition aux vêtements traditionnels. Les jeunes hommes sont détenus et obligés de se raser si leur barbe est jugée « trop radicale ». Même les voyages sont militarisés ; l’État tient une longue liste noire de citoyens interdits de quitter le pays, les piégeant ainsi à l’intérieur du pays.
Ceux qui osent contester ce récit « disparaissent » souvent. La campagne « Prouvez qu'ils sont vivants ! » documente plus de 120 cas de disparitions forcées, notamment l'ancien ministre des Affaires étrangères Boris Shikhmuradov et la journaliste Ogulsapar Muradova, dont le corps présentait des signes évidents de torture à son retour. Dans les prisons comme Ovadan-Depe, la dissidence est réduite au silence par l’isolement et la famine, loin des fontaines étincelantes.
Pour l’observateur international, Achgabat fait office de « Theresienstadt » des temps modernes – la ville qu’Adolf Hitler utilisait pour tromper les inspecteurs de la Croix-Rouge – une façade construite pour cacher un intérieur délabré. De la même manière, Achgabat est un chef-d’œuvre de mauvaise orientation, un lieu où la grandeur architecturale est utilisée comme arme pour cacher une nation avec un score de liberté de 1 sur 100.
La tragédie du « Marble Mirage » est qu’il s’agit d’un projet vaniteux construit sur la base de la rareté. Alors que le changement climatique s’accélère et que le fleuve Amou-Daria continue de se retirer, les parcs luxuriants et remplis de fontaines de la capitale deviendront encore plus difficiles à justifier. C’est un récit édifiant pour le XXIe siècle : un régime peut importer les meilleurs matériaux d’Italie et de Turquie, mais il ne peut pas importer une âme pour une ville qui reste vidée par la peur.
En fin de compte, la grandeur d’une nation ne peut se mesurer aux tonnes de marbre qu’elle importe ou à la hauteur record de ses monuments. La véritable prospérité réside dans le bien-être, la sécurité alimentaire et la liberté numérique des individus qui parcourent ses rues. Achghabat a beau briller sous le soleil, sans le fondement des droits de l’homme et de la dignité, elle reste un monument fragile et vide de l’excès.