Le 27 août 2013, une grande fillette de neuf ans, pleine d'entrain, aux cheveux longs et bien brossés, est montée à bord d'un autocar de nuit à Barcelone. Nada Itrab était brillante et observatrice. À l’école, elle arrivait régulièrement première de sa classe. Même maintenant, elle portait un cahier, désireuse d'enregistrer les choses qu'elle découvrirait au cours de ce voyage. On lui avait également offert un appareil photo – un modèle numérique bon marché de couleur lilas qui, n'étant pas habituée au luxe, lui paraissait comme un trésor.
Dans huit heures, Nada serait à l'aéroport de Barajas, dans la capitale espagnole, Madrid. Elle prendrait son premier vol à destination de la plus grande ville de Bolivie, Santa Cruz de la Sierra. Pour elle, le voyage était une aventure, comme dans les livres d’histoires qu’elle lisait dans sa bibliothèque locale de L’Hospitalet de Llobregat, une ville juste au sud de Barcelone. Fille d'immigrés sans papiers marocains, Nada vivait là-bas depuis l'âge de quatre ans.
Une seule autre personne voyageait avec Nada. Grover Morales était un voisin à l'air saint. À La Florida, le quartier pauvre dans lequel lui et la famille de Nada vivaient, Morales mettait un point d’honneur à saluer tout le monde, sans distinction de race ou de foi. Il lisait des livres religieux, non seulement la Bible chrétienne, mais aussi la Torah et le Coran. Il préparait la nourriture de la famille de Nada. Il leur avait installé une baignoire de ses propres mains. Pour Morales, un Bolivien d’une trentaine d’années, il s’agissait d’un voyage d’affaires et familial. Il rentrait chez lui pour récupérer des bijoux et les rapporter pour les vendre, du moins c'est ce qu'il disait. Il a proposé de prendre Nada en récompense de son excellent travail scolaire. Ils seraient de retour dans une semaine. Ses parents ont signé un document notarié autorisant Nada à voyager avec lui.
Nada était excitée. Lorsqu'elle reviendrait pour la nouvelle année scolaire quelques semaines plus tard, elle n'aurait pas à prétendre, comme elle le faisait habituellement, que sa famille avait passé l'été au bord de la mer plutôt que de mettre de côté son peu d'argent à la maison. Elle aurait une vraie histoire à raconter. Mais elle était aussi nerveuse. Elle savait des choses sur Morales que d’autres ignoraient. Dans le cybercafé où sa famille utilisait Internet, elle avait trouvé une vidéo de lui entrant en transe dans son lieu de culte, ses cheveux lui fouettant le visage alors qu'il s'excitait jusqu'à une frénésie extatique. Cela lui faisait peur. À l'âge de neuf ans, elle ne comprenait pas non plus les choses étranges et troublantes qu'il faisait parfois lorsque ses parents les laissaient seuls. Pourquoi a-t-il mis fin à certains jeux difficiles en s'allongeant, tout habillé, sur elle ? Mais ce voyage a été approuvé par ses parents. Il ne se passerait sûrement rien de grave.
Les images des caméras de sécurité de l'aéroport de Barajas capturent le moment où Nada et Morales en chemise blanche font la queue pour monter à bord de l'avion. L’image de cette enfant lumineuse attendant dans sa robe tachetée à l’aéroport est déchirante. Le mieux que l’on puisse dire de ce qui a suivi, c’est qu’elle a survécu. Cela seul est un triomphe – un hommage à Nada, ainsi qu’à un petit nombre d’autres personnes qui sont venues à son secours.
Nada a maintenant 21 ans et est une étudiante en droit sérieuse et travailleuse à l'Université de Barcelone. En grandissant, elle a découvert que très peu de gens étaient intéressés à lui demander ce qui s'était passé après qu'elle soit montée dans cet avion. Ce n’est que ces dernières années qu’elle a elle-même commencé à découvrir tous les détails d’une épreuve de neuf mois qu’elle s’est efforcée d’oublier. C’est une démarche qu’elle a choisi d’entreprendre publiquement. D’une certaine manière, les heures que nous avons passées à discuter au cours des derniers mois font partie de son processus de rétablissement, mais elles reflètent également l’ambition de Nada de lutter contre la stigmatisation et de faire campagne contre le trafic mondial d’enfants. «Je ne veux pas être simplement la fille qui a été kidnappée», m'a-t-elle dit.
Regardant la caméra au bureau de l'immigration de l'aéroport de Santa Cruz, Nada affichait un sourire fatigué, les cheveux déchirés par le voyage. Dans le bus de l'aéroport vers la ville, elle regardait par la fenêtre. En Espagne, Nada et ses parents vivaient dans un quartier synonyme de pauvreté, de criminalité, de drogue et de désespoir. Mais pour Nada, Santa Cruz semblait encore plus sale, plus délabrée et plus bruyante. Les enfants de son âge vendaient des marchandises au bord de la route. Alors qu’ils attendaient un deuxième bus pour Cochabamba, la ville natale de Morales, ils se sont disputés au sujet de son passeport. Morales l'avait gardé. Maintenant, il affirmait que c'était perdu et il lui en voulait. Ils devraient rester plus longtemps pendant qu'il lui en procurerait un nouveau, dit-il. C'est alors que Nada réalise qu'elle a été trompée. Elle a pleuré bruyamment et a frappé à la fenêtre du bus, pleurant pour sa mère.
Morales prétendait être riche, mais la maison de sa mère, à l’extérieur de Cochabamba, était un dépotoir. Ils parlaient quechua, une langue autochtone que Nada ne comprenait pas. Morales et Nada ont emménagé dans un immeuble en brique délabré de deux étages sur un chemin de terre à Cochabamba qui appartenait à son frère absent Fidel. Une femme appelée Cristina et ses deux filles louaient le rez-de-chaussée.
Morales a appelé brièvement les parents de Nada à deux reprises. Lors d'un appel, Nada a pu dire à sa mère paniquée que son passeport avait disparu. De l'autre, elle a laissé échapper une demande urgente. Pourrait-elle s'il vous plaît dire à son professeur qu'elle avait la varicelle ? De cette façon, l’école ne la rayerait pas de ses livres.
Une nuit, elle rêva que Morales était sur elle et, à son réveil, elle trouva ses mains sur ses cuisses. Nada a crié et s'est précipitée vers la fenêtre, espérant que quelqu'un pourrait l'entendre appeler à l'aide. Nada était grande pour son âge, à peu près de la même taille que Morales, mais il était plus fort et la tirait en arrière. Aujourd'hui, elle s'en souvient comme de « la pire nuit de ma vie ». Au cours des semaines suivantes, pendant la journée, Nada sautait à la corde avec les filles de Cristina et empruntait leur Barbie. La nuit, les abus ont continué.
Morales n'a jamais quitté Nada des yeux, alors lorsque son téléphone a sonné une semaine ou deux plus tard, elle a entendu la voix d'un policier bolivien, exigeant qu'il se rende et la remette aux autorités.
À son insu, les parents de Nada avaient signalé sa disparition, déclenchant une traque policière sur deux continents. Pourtant, cet appel a empiré sa vie. Morales a sorti sa carte SIM et brisé le téléphone. Même un enfant de neuf ans pouvait voir ce qui se passait. Il était désormais un fugitif de la justice et Nada était sa captive.
Le lendemain matin, Morales a ordonné à Nada de récupérer quelques-unes d...
[Courte citation de 8% de l'article original]