L’année dernière, j’ai vécu une rupture et je me suis lancé dans les rencontres sur Internet. J'ai commencé à expérimenter les selfies miroir et j'ai passé des soirées entières à essayer de prendre des photos astucieuses de mes propres fesses. J'ai angoissé à propos de ma biographie de trois lignes. J'ai même mis un cahier près de mon lit avec l'invite Hinge « la chose la plus spontanée que j'ai faite » écrite sur la première page, donc si la réponse me venait dans un rêve, j'aurais un stylo et du papier à portée de main.

J’avais passé le début de la trentaine à essayer de m’accrocher à une relation défaillante, ce qui m’avait fait me sentir coincé dans un schéma d’attente. Comme si j'étais destiné à avoir une version légèrement différente du même argument chaque nuit jusqu'à ma mort. Le plaisir de faire défiler sur Hinge, lorsque j'ai commencé à sortir avec quelqu'un, c'était comme si j'avais l'impression de magasiner pour un avenir alternatif. Je me penchais sur des photos d'hommes berçant des petits chiens et balançant des raquettes de tennis, et je me défonçais en pensant à tous les petits chiens et aux jeux de tennis que nous apprécierions ensemble. J'ai commencé à cacher mon téléphone dans un placard de la cuisine avant de m'endormir, car lorsque je le gardais dans ma chambre, je sentais toutes mes nouvelles vies m'appeler. Parfois, quand je me levais pour le cacher, j'avais le mal des transports à cause d'un défilement si fort et si rapide.

Quand je sortais avec des rendez-vous en personne, ils n’étaient pas toujours aussi amusants que mes fantasmes. Les hommes en chair et en os que j'ai rencontrés dans les pubs semblaient généralement plus petits et moins substantiels que leurs photos de profil en 2D. J’ai souvent eu le sentiment que je n’étais pas non plus à la hauteur de la charnière. Ma vraie voix était toujours beaucoup plus forte et moins sensuelle que mes notes vocales. Un jour, j’ai demandé à un homme si je pouvais l’embrasser et il m’a répondu : « ça va, merci », comme si je lui avais offert une chips.

Un autre homme m'a demandé qui d'autre j'avais sur ma « liste » pour la semaine – l'implication étant que nous avions tous les deux nos propres harems privés de partenaires avec lesquels nous dînions et dînions à tour de rôle. Et dans un sens, j’avais mon propre harem téléphonique privé. Peut-être que si j'avais été plus détendu et insouciant – plus comme moi Hinge – j'aurais pu passer du temps avec beaucoup de partenaires différents, sans planifier de manière compulsive toutes nos vies ensemble. Mais il y a une voix dans ma tête qui me parle des dépôts dans les maisons et de la baisse du nombre d’œufs. Je suis gêné par cette voix, mais je n’arrive pas à l’étouffer.

C’est devenu un cliché de dire que les applications de rencontres ne fonctionnent pas. Près de 1,4 million de personnes ont quitté le top 10 des applications de rencontres au Royaume-Uni entre 2023 et 2024, et Hing...
[Courte citation de 8% de l'article original]