Hier, j'ai emmené ma chatte Dorota chez le vétérinaire.
Elle se releva avec difficulté et échoua en sautant sur une chaise. Dorota est une très vieille chatte, elle a vingt ans et elle devient lentement plus mince et plus faible depuis un certain temps, mais ce saut raté m'a envoyé chez le vétérinaire. J'essaie d'éviter ces visites à moins qu'il y ait une raison grave ; les miaulements incessants et pitoyables de la cage pendant le trajet en voiture m'énervent tellement qu'après une telle visite, il me faut plus de temps que l'animal pour récupérer.
Le vétérinaire a noté des symptômes typiques de l'âge, mais a surtout ressenti une tumeur à l'intestin, un lymphome, confirmé avec une certaine certitude après une échographie et une prise de sang (411 euros). Dans tous les cas, une condamnation à mort, même si, comme c'est généralement le cas dans ces cas-là, elle ne peut pas être exécutée immédiatement. C'est toujours à nous, les humains, de le définir. « Nous, propriétaires » est le mot que les vétérinaires prononcent désormais plus souvent que « propriétaires », du moins avec les chats et moins avec les chiens.
En tout cas, dans la pratique, malgré tout le calme extérieur, cet engourdissement intérieur, ce manque d'entrain et cette apathie, en d'autres termes, la dépression qui non seulement suit une telle mort, mais la précède déjà, s'est déjà installée.
Heureusement, en tant que personne vivant avec des animaux, vous ne souffrez pas trop souvent de cette dépression qui, d'après mon expérience, est plus profonde et dure plus longtemps que le chagrin de la plupart des gens. Mais pour y contrecarrer, je me force, aussi dur soit-il et autant que je lui résiste, à écrire ce texte et à évoquer exactement ce que je préférerais plutôt que réprimer, oublier et ignorer.
J'ai échoué dans mon plan initial consistant à consigner mes pensées sur la mort imminente de mon chat alors qu'elle était encore en vie. Elle a vécu encore une semaine après cette visite chez le vétérinaire, au cours de laquelle je n'ai pas ouvert une seule fois le dossier contenant ce texte. Aujourd'hui, nous sommes le 16 septembre, elle est décédée le 5 septembre, et depuis, j'ouvre le dossier et je reste assis devant lui tous les jours, parfois pendant une heure, parfois plus, sans pouvoir écrire un seul mot. Alors aujourd’hui, après avoir encore couru autour du texte comme un chat autour du pot sans le regarder, nouvelle tentative.
J'ai dit qu'heureusement, on ne souffre pas très souvent de cette dépression, car les chats et les chiens vivent souvent assez vieux. Mes deux « chats principaux » ont été avec moi pendant quarante ans au total, soit près des deux tiers de cette période. Le premier, un matou à long poil nommé Fitz, né en mai 1986 à Saint-Mandé, dans la banlieue est de Paris, et qui est venu me voir en août suivant, était, au moment de sa mort en septembre 2006, la créature avec laquelle j'avais vécu le plus longtemps de ma vie, plus longtemps qu'avec mes parents, incomparablement plus longtemps qu'avec aucun de mes partenaires. La relation était d’autant plus intense. Jusqu'alors, il était un chat purement d'intérieur, mais à l'âge de huit ans, il est devenu un chat d'extérieur et il l'apprécie, mais sans jamais en faire trop. Nous avons déménagé six fois ensemble, changé de pays une fois, il a vécu avec moi à travers moi avec quatre autres chats et un chien, avec deux femmes (l'une après l'autre) et avec un enfant. Il avait quatorze ans lorsque cet enfant est né, et lorsque sa successeure Dorota est décédée, cet enfant avait déjà un baccalauréat depuis six mois.
Les animaux ont accompagné ma vie, façonné ma vie depuis que j'ai vingt-quatre ans, et il est probable qu'un jour, l'un d'entre eux me survivra. Après tout, je ne vis pas seule, donc on prendra soin de l'animal après moi aussi.
Mon premier matou m'est venu à Rome en 1983 et j'étais en quelque sorte fier que l'animal m'ait choisi, moi qui avais grandi sans animaux. Quand je suis revenu brièvement en Allemagne après un an, j'ai ramené avec moi Katzo, comme j'avais nommé le désormais grand et fort matou, mais en raison de nouveaux changements de lieu et de pays à venir, je l'ai laissé avec mes parents, qui étaient initialement réticents, mais qui ont vite accepté et ont appris à aimer l'animal comme un remplacement bienvenu et plus facile à entretenir pour l'enfant qui s'était envolé.
Mon deuxième chat était un enfant d'une séparation qui est entré dans ma vie avec la femme qui a emménagé avec moi à Amsterdam en 1985 : un gros matou nommé Jeannot, dont la queue s'était un jour coincée dans une ...
[Courte citation de 8% de l'article original]