Il existe de nombreuses façons d’être difficile dans ce monde. Vous pouvez être exigeant, gênant, têtu, compliqué, gênant, déroutant, illisible. La féminité noire est un lieu où toutes ces formes de difficultés se chevauchent. J'ai l'impression de l'avoir toujours su ; J'ai été qualifié de difficile plus de fois dans ma vie que je ne peux compter. Mais j’ai seulement commencé à comprendre – à découvrir le sens et l’utilité de – ma propre difficulté grâce à Toni Morrison.
Morrison a façonné notre façon de penser sur tout, de la littérature à la politique, de la critique à l'éthique, en passant par les responsabilités de la création artistique. En 1993, elle est devenue la seule femme noire à remporter le prix Nobel de littérature. Mais les faits demeurent : elle est difficile à lire. Elle est difficile à enseigner. Malgré le volume volumineux de profils, de critiques et d’analyses scientifiques qu’elle traîne derrière elle, il est difficile d’écrire sur elle. Plus précisément, elle est notre seule écrivaine noire véritablement canonique – et son travail est très complexe.
Dans un article de Vogue de 1981, Morrison parlait d'une lectrice qui lui avait « dit combien il était difficile de comprendre la culture noire dans ses livres – c'était tellement éloigné de son expérience ». Elle avait répondu : "Garçon, tu as dû passer un sacré moment avec Beowulf !" L'intervieweuse de Vogue, manquant d'esprit dans cette réplique, a commenté : "Morrison n'a aucune patience avec les gens qui plaident l'ignorance ; mais elle ne se targue pas d'être une femme patiente....
[Courte citation de 8% de l'article original]