Il y a une longue préparation avant que je puisse voir Tracey Emin – ses deux chats, Teacup et Pancake, la précédant comme une paire de sentinelles furtives alors qu'elle entre dans la cuisine du sous-sol peint en blanc de son immense maison géorgienne à Margate. La longue ouverture est due au fait que – même si j’ai été invité pour midi – Emin est un magnifique lève-tard. Sa journée de travail moyenne, me dit son directeur de studio Harry, s'étend d'environ 18 heures à 3 heures du matin. Et ainsi, pendant que l'artiste se remet progressivement en ordre, Harry m'emmène faire un tour dans sa ville natale sous la bruine de janvier, la mer étant un flou gris et maussade au-delà du sable.

Enfin, Harry sonne à la porte et la charmante femme de ménage d'Emin, Sam, m'assied dans la cuisine, puis enfin la voilà, vêtue d'un pantalon ample et d'un haut sombre, avec ces fidèles chats. Emin est visiblement la même qu’elle a toujours été : l’artiste qui a scandalisé et fasciné la nation dans les années 1990 avec sa tente brodée des noms de toutes les personnes avec qui elle a couché ; avec son lit défait, ses draps froissés et ses détritus. Elle a toujours cette lèvre sardonique, ces sourcils arqués, ces yeux qui brillent. Mais ces jours-ci, elle est étonnamment calme, bouge lentement, ses cheveux grisonnants ramenés en un chignon lâche. C'est l'Emin qui a travaillé dur, a beaucoup survécu et, de manière quelque peu imprévisible, est devenu un trésor national.

Elle verse des tasses de thé vert – autrefois, cela aurait été de la vodka et une cigarette, mais il n'y a plus d'alcool depuis près de six ans maintenant, et elle a abandonné son habitude d'en boire 50 par jour il y a longtemps. Au cours des dernières années, la mort a failli l’emporter et elle a retrouvé la vie : en 2020, on lui a diagnostiqué un vicieux cancer épidermoïde, nécessitant une intervention chirurgicale dramatique. "J'ai dû me faire enlever la vessie. J'ai subi une hystérectomie complète. On m'a retiré mes ganglions lymphatiques, la moitié de mon vagin, mon urètre et une partie de mon intestin", dit-elle en énumérant les pertes. Elle est contenue, parle doucement, et il n’y a aucun des accès de colère pour lesquels elle était autrefois célèbre, même si elle est exigeante pendant que nous parlons, me corrigeant si elle pense que je suis sur la mauvaise voie. Sept heures et plus, l'opération a duré. Elle a également subi une urostomie – une intervention chirurgicale visant à créer une stomie (trou dans l’abdomen) afin que l’urine puisse s’évacuer dans un sac de collecte. Elle a souvent le sien à côté d'elle dans un sac fourre-tout.

La vie sans vessie est « assez lourde », me dit-elle. Aujourd’hui, par exemple, lorsqu’elle est entrée sous la douche, elle a eu beaucoup de saignements au niveau de sa stomie. Ensuite, il y a toute l'affaire du sac, qui doit être vidé dans les toilettes peut-être "toutes les 15 à 20 minutes, ou cela peut suffire pendant une heure. Pour beaucoup de personnes urostomisées, elles ne vont pas au théâtre, elles ne vont pas au cinéma", dit-elle. Si vous ne parvenez pas à accéder aux toilettes à temps, elles risquent de se remplir et d’éclater, ce qui n’est pas génial, surtout si cela se produit dans un lieu public. Si elle veut faire quelque chose d’aussi simple que faire une sieste à la maison, dit-elle, même cela est délicat. "Ça te réveille à cause de la pression" et, dans le pire des cas, "Le sac va s'envoler, et puis toute l'urine va partout. C'est 500 ml d'urine dans un petit sac, ce qui n'a l'air de rien." (Cela me semble beaucoup.)

En plus de tout le reste, elle a des problèmes intestinaux. "Vous avez le sang, vous avez la merde, vous avez les pilules – ça peut vraiment vous déprimer, parce que vous ne pouvez pas être libre. Rien ne peut s'improviser. R...
[Courte citation de 8% de l'article original]