Phil Ochs, Joan Baez, Nina Simone… aucun d'entre eux n'aurait pu rêver d'une scène pareille.
Des rangées d'ouvriers agricoles piratant la canne à sucre avec des machettes. Des ouvriers portant des harnais pendaient à des poteaux électriques tandis que les lumières s'éclairaient, puis s'éteignaient. L’homme qui est sans doute la plus grande pop star mondiale d’aujourd’hui se faufilant parmi eux, rappant, chantant, dansant et interagissant avec des tableaux de la vie quotidienne et des problèmes sociaux de son pays natal portoricain et de sa diaspora. Sans parler des relations difficiles de l’hémisphère tout entier avec les États-Unis d’Amérique. « Que Dieu bénisse l’Amérique », dit-il vers la fin, trois de ses seuls mots en anglais, ajoutant : « Chili, Argentine, Uruguay, Paraguay, Bolivie, Pérou », et ainsi de suite – que Dieu bénisse toutes les Amériques.
Avec des dizaines de millions de personnes qui regardent chez elles.
Le spectacle de la mi-temps du Super Bowl de Bad Bunny dimanche, bien que d'ambiance beaucoup plus festive, n'était formellement pas si différent de celui de Kendrick Lamar l'année dernière : chacun était dense d'un symbolisme politico-culturel pas automatiquement lisible par toutes les foules qui regardaient le grand match. Mais la plupart comprendraient que ces visions diffèrent du point de vue de la Maison Blanche actuelle. Surtout maintenant, à la suite des meurtres de Renée Good et d'Alex Pretti en janvier, et des soulèvements citoyens contre la montée en puissance des services d'immigration et des douanes au Minnesota et ailleurs.
Lors de la cérémonie d’ouverture précédant le match, le groupe punk vétéran Green Day a joué des extraits de trois chansons de leur album protestataire de l’ère Bush, American Idiot, dont on pourrait dire qu’elles sont encore plus pertinentes aujourd’hui. Mais d’une manière ou d’une autre, Variety et d’autres médias ont rapporté que le groupe avait « ignoré la politique ». Il est vrai que Billie Joe Armstrong n’a pas réitéré sa rhétorique anti-ICE explicite lors d’un concert plus tôt dans le week-end. De même, Bad Bunny n’a pas répété son « ICE out ! discours des Grammy Awards la semaine précédente, même si la performance comprenait quelques clins d'œil à ce moment.
Qu’est-ce que cela signifie alors pour la musique d’être politique en 2026 ? Qui doit le reconnaître comme tel, et doit-il être accompagné d’une étiquette évidente de « protestation » ? La réponse peut dépendre autant du contexte que des paroles de n’importe quelle chanson. Comme dans les cas de Lamar et Bad Bunny, cela pourrait très bien ne pas correspondre à l’image qui vient habituellement à l’esprit lorsque les gens demandent : « Où sont les chansons de protestation ? » – les troubadours avec des guitares, généralement blancs et majoritairement masculins, du mythe folk et rock des années 1960. Quel que soit son style, comment juger si une chanson politique a été efficace – par son talent artistique ou par la mesure dans laquelle elle change le monde ? Et qu’est-ce qui vient en premier, la musique ou le mouvement ? Les événements des dernières semaines ont rendu ces questions pressantes en suscitant une nouvelle vague de chants de protestation très médiatisés.
Celui qui a fait la une des journaux était « Streets of Minneapolis » de Bruce Springsteen. Il l’a écrit le samedi de la mort de Pretti, l’a enregistré mardi et l’a publié mercredi – une rapidité qui rappelle cette tradition folk des troubadours, à Woody Guthrie dans les années 1930 et 1940 et à d’autres au fil des décennies publiant des émissions musicales en réponse à l’actualité du jour. Quand je l’ai entendu pour la première fois, je l’ai trouvé trop rigide et littéral par rapport au propre catalogue de chansons de Springsteen. Dans le passé, il avait illustré ses idées avec des personnages comme le vétéran vietnamien maltraité dans son énorme tube des années 1980, toujours incompris et mal utilisé, « Born in the U.S.A. » D’autres ont projeté des événements réels sur de grandes toiles narratives, comme dans « American Skin (41 Shots) », sa composition de 2000 sur la fusillade d’Amadou Diallo par la police new-yorkaise. Mais à 76 ans, alors que la magie du Boss s'estompait lentement comme celle de Prospero, "Streets of Minneapolis" semblait plus précieux comme geste que comme chanson, remontant le moral des gens dans les rues simplement en leur faisant savoir qu'une figure de la stature de Springsteen entendait et reflétait leurs voix.
Une semaine plus tard, j'ai réalisé que j'avais tort. Le 30 janvier, Springsteen l'a chanté en solo lors d'une apparition surprise lors d'une soirée-bénéfice « Defend Minnesota » au légendaire club First Avenue de Minneapolis. Même en vidéo, on pouvait sentir à quel point la chanson brûlait l’air alors qu’elle s’étendait pour répondre aux demandes du moment. Les lignes « Ici, chez nous, ils ont tué et parcouru / Au cours ...
[Courte citation de 8% de l'article original]