COLORADO SPRINGS, Colorado (AP) – Derrick Johnson a enterré les cendres de sa mère sous un arbre de rosée doré aux fleurs violettes chez lui sur le volcan Haleakalā de Maui, réalisant ainsi son souhait d'un dernier lieu de repos pour surveiller ses petits-enfants.
Puis le FBI a appelé.
C'était le 4 février 2024 et Johnson enseignait un cours de gymnastique en huitième année.
« Êtes-vous le fils d'Ellen Lopes ? » a demandé une femme, a rappelé Johnson dans une interview avec l'Associated Press.
Il y avait eu un incident et un agent du FBI s'envolait pour expliquer, a déclaré l'appelant. Puis elle a demandé : « Avez-vous utilisé Return to Nature pour une maison funéraire ? »
« Vous devriez probablement les rechercher sur Google », a-t-elle ajouté.
Dans le bruit de la salle de musculation, Johnson a tapé « Retour à la nature » sur son téléphone portable. Des dizaines de reportages sont apparus, les détails apparaissant dans le flou.
Des centaines de corps empilés les uns sur les autres. Quelques centimètres de liquide de décomposition corporel. Des essaims de bugs. Les enquêteurs sont traumatisés. Le gouverneur déclare l'état d'urgence.
Johnson se sentit nauséeux et sa poitrine se contracta, forçant le souffle à sortir de ses poumons. Il s'est poussé hors du bâtiment tandis qu'un autre enseignant entendait ses cris et accourut.
Derrick Johnson, dont le corps de la mère était l'un des 189 laissés en décomposition dans la maison funéraire Return to Nature à Penrose, Colorado, tient des photos de famille dans la maison de sa tante à Colorado Springs, Colorado, le jeudi 5 février 2026. (AP Photo/Thomas Peipert)
Deux agents du FBI ont rendu visite à Johnson la semaine suivante, confirmant que le corps de sa mère faisait partie des 189 que les propriétaires de Return to Nature, Jon et Carie Hallford, avaient cachés dans un bâtiment du Colorado entre 2019 et le 4 octobre 2023, date à laquelle les corps ont été retrouvés.
Il s’agit de l’une des plus grandes découvertes de corps en décomposition dans une maison funéraire aux États-Unis. Les législateurs ont révisé les réglementations laxistes de l’État concernant les pompes funèbres. Et en plus de remettre de fausses cendres aux familles en deuil, les Hallford ont également admis avoir fraudé le gouvernement fédéral de près de 900 000 $ d’aide aux petites entreprises en période de pandémie.
Alors même que les factures des Hallford restaient impayées, les autorités ont déclaré qu'ils avaient dépensé des sommes considérables en bijoux Tiffany, en voitures de luxe et en sculpture corporelle au laser, empochant environ 130 000 dollars payés par les clients pour les crémations.
Ils ont été arrêtés dans l’Oklahoma en novembre 2023 et accusés d’avoir abusé de près de 200 cadavres.
Des ce...
[Courte citation de 8% de l'article original]